唐古拉山北麓的安多縣，青藏鐵路從這里穿過全線海拔最高的路段。火車鐵軌50米之外，26歲的次仁桑珠在這里守了10年。
從拉薩乘坐火車，5個半小時后到達(dá)安多縣城，在109國道上繼續(xù)深入200公里穿過“西藏北大門”，才能抵達(dá)駐守在青藏鐵路安多段的通天河護(hù)路大隊營區(qū)。40公里的管護(hù)路段內(nèi)，除了兩三戶世代居住于此的牧民，再無人選擇在此落腳。
通天河護(hù)路大隊駐守在青藏鐵路沿線（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
6-8級大風(fēng)在分不清方向的高原荒地上常年肆虐，年均氣溫零下2.8度，只有海平面50%的含氧量讓這里成為不適宜人類居住的“生命禁區(qū)”，護(hù)路大隊就選擇在這里安營扎寨。
高原上的日與夜
天高地闊，每天在荒原上徒步往返于營區(qū)宿舍和守護(hù)點之間是次仁桑珠這十年生活里的主要內(nèi)容。
凌晨4點，高原的天還黑得徹底。次仁桑珠必須此刻啟程出發(fā)，才能在8點準(zhǔn)時到達(dá)站崗位置。“我的守護(hù)點離營區(qū)有20公里，是上行方向最后一個點，走過去要4個小時。”以大隊營區(qū)為中心，青藏鐵路安多段被分成了上下行各20公里，共40個守護(hù)點。無人區(qū)里盡是沙堆、雜草、沼澤和土坑，車在管護(hù)路段內(nèi)行進(jìn)困難，從營區(qū)到守護(hù)點，護(hù)路隊員們只能選擇徒步。
守護(hù)點真的就只是荒原上的一個“點”，沒有避風(fēng)所，甚至沒有一個簡易帳篷。護(hù)路隊員們就像一顆顆星星落在了茫茫荒原上，以地為床，以天為被，就著冷風(fēng)吃飯成為他們的生活常態(tài)。
次仁桑珠（左）和護(hù)路隊員向駛來的火車敬禮（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
“2016年，我們在沿線建了崗?fù)ぃ績晒镆粋�，相鄰兩個守護(hù)點的護(hù)路隊員可以輪流去崗?fù)だ锱团汀！币惶咨舷落伒拇病⒁粡堊雷印⒁话岩巫邮菎復(fù)と康脑O(shè)施。雖能遮風(fēng)擋雨，但沒有供暖設(shè)備。寒冬時節(jié)，崗?fù)だ锎皯艚Y(jié)霜，冷若冰窖，但對老護(hù)路隊員來說，較于過去這已經(jīng)非常幸福了。
在崗的12小時里，清查鐵軌是否有異物、驅(qū)趕周圍牛羊牲畜、排查閑散人員都是隊員們的日常工作內(nèi)容。事實上，鐵軌上鮮少會有異物存在，牛羊并不多，也幾乎不會有人闖入這片無人區(qū)。但護(hù)路隊員們知道，事故發(fā)生是“存在”和“不存在”的絕對命題，沒有人會因為發(fā)生危險的幾率低而懈怠半分。
晚上8點夜班隊員來換崗，等次仁桑珠再走回宿舍已經(jīng)是深夜12點。數(shù)不清有多少個這樣的日夜了，他在行走之間，把晨曦隱于白天，再把日落歸還給深夜。如果不是人類劃分了時間的概念，興許他會把黑夜和行走劃為等號。
曾經(jīng)貪玩的少年愛上了高原的平靜
枯燥、乏味、孤獨，構(gòu)成了次仁桑珠生活的主旋律。這十年對于他來說是一場重復(fù)了十年的電影，偶有起伏，又很快似曾相識。
“剛來的時候太寂寞了，打電話想回家。”16歲以前，次仁桑珠是個貪玩的少年，喜歡和朋友們在一起熱鬧、熱衷探索未知，歌廳、舞廳是他最愛去的地方，他從未想到自己能在無人區(qū)與鐵軌遙遙相望3000多個日夜，過上了與自己想象中截然相反的人生。
他提出放棄的時候，母親在電話里告訴他：如果在護(hù)路隊堅持不下去，到城市里也做不成什么事。站在這、守住這，次仁桑珠決定要跟高原的極境較量，也要跟耐不住寂寞的自己較量一番。
沒有通訊設(shè)備，沒有任何人往來。蒼茫之中，偶爾能與之相伴的只有禿鷲、老鷹和藏羚羊。每天固定的列車經(jīng)過，是次仁桑珠唯一能有所期待的事。“列車過來的時候，我們會向她敬禮，有時候火車司機(jī)會按喇叭來回應(yīng)。”敬禮、鳴笛，在次仁桑珠看來，這是他和火車之間的親密訊號，也是彼此間最親近的時刻。
這里雖蒼茫無垠，但青藏鐵路永遠(yuǎn)指引方向（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
在日復(fù)一日的站崗和徒步行走之間，次仁桑珠開始思考護(hù)路工作的意義。“以前對歷史了解的太少了，了解國家各方面的發(fā)展情況后才知道青藏鐵路的意義，才懂得這份工作的價值。”貪玩的少年開始變得平靜，識字看書成為他在營區(qū)最大的興趣愛好，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)以后，他趁著去縣城的機(jī)會，在手機(jī)里下載《外交風(fēng)云》《偉大的轉(zhuǎn)折》等歷史題材的電視劇。有一次，他乘坐火車去拉薩，向外望去，看到護(hù)路隊員在敬禮，他才發(fā)現(xiàn)這個動作給車內(nèi)的乘客帶來了多少安心。“我以前沒有夢想，現(xiàn)在我就想守好青藏鐵路，這是國家給我們的禮物，我一個普通人能守護(hù)它已經(jīng)是一份榮耀了。”除了鐵路，在他的夢想里，北京、長城也是關(guān)鍵詞。“有機(jī)會要去北京好好看看，一定要爬長城，不到長城非好漢嘛！”
傍晚，遠(yuǎn)山開始變黑，原本還湛藍(lán)的天空在巡邏車調(diào)頭的功夫就在身后暗了下去。次仁桑珠慢慢愛上了這里，近處的荒原和遠(yuǎn)處的雪山都在他的喜歡里變得分外可愛。“這里其實很美，夏天的時候草變綠，山也變綠，天很藍(lán)，云很白。”一年中，無人區(qū)有十多個月都處于冬天，夏天只在這里短暫停留一個多月，但那樣的景色還是給他留下了深刻印象，迎接夏天也成為他每年最期待的事之一。
次仁桑珠開始學(xué)會欣賞這里的景色，也接受了“生命禁區(qū)”的極境。
“對大部分人來說，在這三兩天都是煎熬”
12月的通天河已經(jīng)冰封，偶有一兩灘尚未結(jié)冰的水面還在緩緩流動。此時溫度已經(jīng)是零下18度，雖還遠(yuǎn)不到無人區(qū)最難熬的時候，但也足以把許多人攔在進(jìn)藏路之外。
冬天，通天河上結(jié)了厚厚的冰蓋（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
高寒之地，雨雪風(fēng)霜是這里的常客，最低氣溫零下30度，克服缺氧是人與自然亙古不變的戰(zhàn)斗主題。5200米的海拔高度，即便是來自海拔3000多的拉薩人或是格爾木人也無法在短時間內(nèi)適應(yīng)。“我們的隊員大部分都是安多縣人，外地人是受不住的。”由于營區(qū)要比縣城海拔還要高500米，就連作為本地人的次仁桑珠在第一次抵達(dá)營區(qū)時，還是出現(xiàn)了頭痛胸悶的高原反應(yīng)。
“風(fēng)刮石頭跑，滿山不長草，一步三喘氣，四季穿皮襖。”這是當(dāng)?shù)厝藢Π捕嘧匀粭l件的描述。冷風(fēng)蝕骨，常年駐守的老護(hù)路隊員們沒有身上不帶傷病的，“穿多厚都沒用，天氣不好的時候關(guān)節(jié)炎就犯了。”隊長阿多從青藏鐵路通車時，就成了一名護(hù)路隊員。在他記憶里，沒有哪一個隊員會因為感冒或腸胃不舒服去醫(yī)院，都是硬挺著。“路這么遠(yuǎn)，離崗了，誰來守呢？”
經(jīng)年累月，身體的小毛病逐漸演變成大病。雖然次仁桑珠每次都計劃著利用假期回到城市里體檢，“但一到假期又分外珍惜和家人團(tuán)聚的時光，舍不得用來跑醫(yī)院。”2019年冬天，次仁桑珠因為胃病，緊急做了手術(shù)。想來是前幾年站崗時落下的病根。“前些年條件最差，送飯的隊員把飯菜放在塑料袋里，騎著摩托車往沿線各守護(hù)點送。等送到我那的時候，飯菜都已經(jīng)涼透了。”涼菜涼飯就涼風(fēng)，胃總是扛不住的。
隊長阿多最近去醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議他不要繼續(xù)在海拔太高的地方工作，接下來何去何從還是未知。次仁桑珠知道隊長不愿意走，每個在這里守路、護(hù)路的隊員對青藏鐵路都有著極深的感情，沒人能輕易離開。
高原的天說變就變，上一秒陽光還正好，下一秒雪花就飄灑下來。即使在這片土地上待了十年，次仁桑珠依舊琢磨不清這里的天氣，也從不敢預(yù)測風(fēng)會何時吹起，何時歸于平靜。在清一色荒涼的原野上，世界變成了一個圓，東西南北已經(jīng)沒了概念，只有一條鐵軌永遠(yuǎn)標(biāo)識方向。
護(hù)路隊隊員們在管轄路段內(nèi)巡線（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
在一望無邊的無人區(qū)，惡劣環(huán)境和艱苦條件只是護(hù)路隊員需要面對的困難之一，另一方面則是如影隨形的孤獨感。
沒有節(jié)假日更不用談周末，越是放假的日子意味著鐵路旅客越多，就越要保證鐵路通行安全，對護(hù)路隊員的守崗要求比平時要更嚴(yán)格。十年間的春節(jié)和藏歷新年，次仁桑珠都是在守護(hù)點上度過的。佇立在這樣一片廣袤大地上，有時是黑夜有時是白天，他想的最多的是一對兒女。
“老大已經(jīng)2歲半了，一共也就見了5次吧。最近一次見他們是回家做手術(shù)的時候，孩子們看著都長大了一點。”家是顧不上的，做妻子的思想工作是他目前最頭疼的事。不止是他，“我們的隊員貢桑塔西回家，孩子都不認(rèn)識他了，很生分。”次仁桑珠理解妻子一個人帶孩子的不易，但又覺得護(hù)路這份工作必須有人來做，他離不開鐵路，放不下這40公里的生命線。
有人堅持，也有人放棄。次仁桑珠說不準(zhǔn)隊里有多少人，因為每個月都有人離開，有的人甚至待一兩天就走了。“之前縣政府安排過一批人員加入護(hù)路隊，但是太苦了，他們堅持不住，每天邊站崗邊哭，看得我心里很難受。”次仁桑珠作為副隊長，曾想通過聊天談心的方式留住一些年輕人，但效果甚微。他知道這份工作不好堅持，但心里依然很遺憾。
有人倒下了 能站著的人就更要站好了
在這里，死亡是常有的事。
手機(jī)上查不到這個有200余人駐守的營區(qū)，只能定位到與之交界的青海省格爾木市唐古拉山鄉(xiāng)，不少騎行愛好者會一不小心闖入無人區(qū)，60公里之內(nèi)荒無人煙，高寒之下，足以對騎行者生命造成巨大威脅。巡線的護(hù)路隊員經(jīng)常在夜晚攔下那些不知前路兇險的游客，再把他們帶到安全的歇腳處。
次仁桑珠（中間）發(fā)動摩托車準(zhǔn)備和隊員一起巡線（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
“也有無能為力的時候。”次仁桑珠回想起很多次遇到的車禍，因為不是專業(yè)人員，不敢輕易對卡在車?yán)锏氖軅藛T施救，除了撥打急救電話唯有等待。“但我們這里實在太遠(yuǎn)了，很多人等不到救護(hù)車就沒了。”沒了，是次仁桑珠最不愿面對的詞，他已在這條路上經(jīng)歷了太多死別。
2015年10月31日，次仁桑珠沿線去給守護(hù)點上的隊員們發(fā)工資，發(fā)到隊員噶瑪塔青的時候，等他在工資單上簽完字，一切還和平常一樣。次仁桑珠上車準(zhǔn)備前往下一個守護(hù)點，突然看見噶瑪塔青在他的后視鏡里直挺挺地倒了下去。“還沒送到醫(yī)院，呼吸就沒有了。”次仁桑珠無法相信有人會這么“輕易”地離開。“打電話通知他的家人，電話通了，我卻不知道怎么開口。好好的人交給我們，怎么會沒有了呢？”面對噶瑪塔青的犧牲，次仁桑珠對護(hù)路工作有了更深的思考。“有人都能把生命獻(xiàn)在這里，我這點苦又算得了什么？”能站著的人更要站好了，才對得起離開的人。
與孤獨對話，是這十年風(fēng)雪歲月里次仁桑珠學(xué)會的一件事。見證死亡和離別，也見證純粹與堅持。在每一個或是節(jié)日或是尋常日子里，在站崗或巡線的路上，他與孤獨對話，思考一些讓自己平靜的話題，想著該成為一個什么樣的人。
“城市看不到遠(yuǎn)方，這里廣闊美麗，什么煩惱都沒有了。”冬日，世界屋脊的無人區(qū)天高云闊，次仁桑珠走在寒風(fēng)里，青藏鐵路就在身側(cè)。遠(yuǎn)山白雪皚皚，在太陽光的照射下發(fā)出熠熠的光芒，靜靜的通天河和他的眼睛里，都有星星在閃爍。
【本期制作】
監(jiān)制：趙凈 李雪南 關(guān)宇玲
記者：王啟慧
視頻：荊宇琦 韓靖
攝影：韓靖
黃昏時的沿海公路，夕陽灑在平靜的海面上，蜿蜒的海岸線一路綿延，黑色的皮卡、懷舊的音樂，37歲的消防員金浩開著車，不急不慢地駛向遠(yuǎn)方。在枸杞島，他總是行駛在固定的路線上，偶爾停下車，吃點東西果腹，再繼續(xù)上路巡視。
在遇到緊急情況跳下車之前，這是一幅安靜甚至有些浪漫色彩的畫面。但只有他知道，在這座表面平靜的島嶼上，潛藏著多少危險。
6年，1個人，一座島，1萬多名常住民，近3000次搶險救援，在200多起火災(zāi)中出生入死，他以一己之力守護(hù)著一方島嶼的平安。
金浩在傍晚的海邊巡邏（中央廣播電視總臺央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
“閉著眼都不會迷路”
“這里太危險了，快回到岸邊。”
車在枸杞島蜿蜒的海岸線上平靜地行駛著，行至一片礁石密布的海岸時，金浩突然剎住了車。迅速拿起車座上的備用喇叭，將半個身子探出了車門，朝著海灘上的兩名正欲攀爬礁石的游客大喊。
游客還沒回過神，金浩接著快步向兩人跑去，他的右腳因為兩天前參與一場救援扭傷，走路還不是很利落。幾分鐘后，游客聽從了他的勸告，離開了海灘。
這是消防員金浩日常工作中最尋常的一幕。
金浩（中央廣播電視總臺央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
時值9月中旬，在經(jīng)歷了持續(xù)三個月的旅游旺季后，枸杞島——這座中國最東部的有人居住島暫時恢復(fù)了平靜。但平靜并不意味著金浩能喘口氣，事實上，自從枸杞島在近年來進(jìn)入游客的視野后，這座嵊泗列島中的偏遠(yuǎn)島嶼在一年四季中游客始終絡(luò)繹不絕。每天的客流量在4000人次左右。金浩在消防車的后備廂里有固定的三件套：一只救生圈，一根粗繩，一件救生衣，以便能在最短的時間里應(yīng)對海上突發(fā)的險情。
旅游業(yè)的發(fā)展，迅速催生了島上民宿的興起；而游客的到來，又增加了人身安全的隱患。加之枸杞島向來有養(yǎng)殖貽貝的傳統(tǒng)，整座島上有面積為16400畝的貽貝養(yǎng)殖場，成千上萬只白色浮漂固定在海面上，俯瞰壯觀如海上牧場，讓人流連忘返。而對從事消防救援工作的金浩來說，卻是時刻需要擔(dān)心的事。
民宿建設(shè)不規(guī)范引起的火災(zāi)、游客不注意安全引發(fā)的事故、海上塑料浮子潛在的火災(zāi)……是島上最主要的三大隱患。枸杞島雖然面積不大，只有6.2平方公里，但對于一名消防員來說，這份工作并不輕松。
積年累月，金浩腦子里裝著一副“消防地圖”。島上有6個自然村，3條主要公路，160多家民宿……每天，他都要開車沿著濱海公路巡視四五圈，哪個沙灘需要重點巡視、哪家民宿需要重點排查、哪個餐館防火設(shè)施不到位……這些細(xì)節(jié)幾乎“刻”在他的腦子里。在島上六年，他笑言，“自己閉著眼都不會迷路”。
他并沒有想到自己在島上一待就是6年。
6年前，從部隊退伍后，他在嵊泗和朋友開了一家旅行社和一家裝修公司。他頭腦靈活、為人豪爽，生意經(jīng)營得很不錯。來到枸杞島純屬“趕鴨子上架”，彼時島上要組建鄉(xiāng)鎮(zhèn)消防隊，苦于招不到合適的人，鄉(xiāng)長是他當(dāng)兵時的老戰(zhàn)友，無奈之下找到了金浩，在老戰(zhàn)友的軟磨硬泡之下，金浩答應(yīng)暫時來幫忙，承諾一旦招到人就走。
未曾想到，6年前，他一個人組建了一支消防隊；6年后，消防隊還是一個人。
“招不到人也是顯而易見的，工資低、島上又偏遠(yuǎn)，沒人愿意來，來了也留不下。”
“一個人救火太危險了”
枸杞島，位于浙江舟山群島的最東部。進(jìn)出島需要借助船只，每天只有一班船前往上海。遇到風(fēng)浪，常常停航，這種情況下，人只能被困在島上，仿佛與世隔絕。最長的一次，金浩在島上整整待了一個月。
每天上班前，金浩都要列一下當(dāng)天的工作日程（中央廣播電視總臺央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
島上居民多為老人，鮮少見到年輕人，下午五六點鐘，太陽落山后，整座島便陷入一片沉寂，只剩下呼嘯的風(fēng)聲裹挾著海浪，一遍又一遍地重復(fù)。
在這樣的環(huán)境下，金浩度過了31歲到37歲的大部分時光。腳未受傷前，他有時會和鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院的同事們打打籃球，如今，隨著島上的事情增多，需要時刻待命，就連這種時刻也不常有了，因為“事兒實在太多”。
他上島的第一年，便遇到了37起火災(zāi)。彼時島上民宿剛興起，防火材料等沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，私搭亂建嚴(yán)重，暴露出不少消防隱患。
“一個人救火實在太危險了，正常的視線范圍只有前面這一塊，注意不到旁邊的危險，也沒有隊友來提示、保護(hù)你。東西燒塌了，掉下來，直接砸到身上，當(dāng)時背上、肩膀上留了很多疤。”如今掀起衣服，仍能看到他手臂上、肩膀上留下的大大小小、新舊不一的疤痕。
最累的一次，他從早上4點開始救火一直持續(xù)到中午11點，一天之內(nèi)，一個人救了6場火。
“那個真的把我累的，在地上躺著就睡著了。”
除了餐館民宿，島上火災(zāi)的另一個主要源頭就是漁業(yè)物資。
這也是金浩最怕的一種，養(yǎng)殖貽貝的泡沫浮子是易燃物，一旦著火，燃燒速度極快、溫度高，“人根本來不及跑”。
2016年初，島上一家制造泡沫浮子的工廠著火，正趕上11級大風(fēng)，火勢兇猛，并蔓延至廠房內(nèi)的鍋爐。接到報警后，金浩趕到現(xiàn)場，濃煙擋住了通道，只聽到鍋爐不斷發(fā)出“吱吱“的報警聲。來不及細(xì)想，金浩拎起4個八公斤的滅火器，直接沖了進(jìn)去。
“老百姓開廠子的投入很大，就是想搶救一下，但事后一想鍋爐炸了的話，50米之內(nèi)房屋和人肯定全部都進(jìn)去了……”
還有一次，深山一個倉庫著火，始終找不到火源。整個房子為三層建筑，四周燃燒的墻壁已經(jīng)開始脫落，整座房子即將塌陷，沒有導(dǎo)向繩，沒有水管，煙太大，眼睛看不清路，金浩只能靠溫度來尋找火源，哪溫度高，就往哪個方向走。“貼著墻借著一點光亮走出去，再回來把水管弄進(jìn)去……”
如今想起這次救援，金浩仍有些后怕，但即使如此，一旦再遇到險情，他告訴記者，自己還是會第一時間沖進(jìn)火場。
“沒有人救火了怎么辦？”
金浩很少發(fā)跟工作有關(guān)的朋友圈，怕父母看到后擔(dān)心。
當(dāng)初來到枸杞島時，他也沒有告訴住在島上的外婆和親戚。直到半年后，四姨才在火場外見到了這個渾身被熏得烏黑的外甥。
金浩老家位于離枸杞島不遠(yuǎn)的菜園鎮(zhèn)，約一個小時的船程。采訪時正逢中秋，他依然留在了島上，像此前的所有節(jié)假日一樣。
當(dāng)消防員的6年里，他只回家過了兩個年，其余的春節(jié)都在島上一個人度過。有一年除夕，他正準(zhǔn)備吃年夜飯，山里著火。他放下筷子，就開車往火場奔。“那個感覺我記得很清楚，萬家燈火，別人都是闔家團(tuán)圓，我一個人往火場走。”
因為不能時常回家，他錯過了女兒成長的大多數(shù)階段。女兒中班升大班那年，有次他去接孩子，到了班上等了半天也沒看到女兒，找人一問，才知道孩子早就不在那個班級。“我對我女兒覺得挺虧欠的。”談到這，金浩目光有些暗淡，停了停，沒有再繼續(xù)說下去。
也不是沒想過離開。此前有好幾次，不斷有朋友邀請他到外邊闖一闖，合伙開公司，在旅游業(yè)方興未艾的嵊泗列島，哪怕是在當(dāng)?shù)亻_民宿、做導(dǎo)游，都要比當(dāng)一名“苦哈哈“的消防員賺得多。
金浩承認(rèn)自己有好幾次“心動”，甚至已經(jīng)下定決心出走。但回來一看停在倉庫里的消防車，就又走不動了。
“沒有人接班怎么辦，這個消防車，花了這么多錢，沒有人救火了怎么辦？”
有那么一些時刻，金浩會覺得在枸杞島上工作是個不錯的選擇，讓他充滿了“成就感”。比如他最近又救下了兩名不慎落水的游客，比如他成功阻止了一場倉庫火災(zāi)的蔓延，比如他認(rèn)識島上60%的居民，逢年過節(jié)，都會被熱情的鄉(xiāng)民拉進(jìn)家中吃頓飯；比如如今島上一有險情，村民第一個想到的就是他，“沒有金浩不行”。
“我覺得做久了責(zé)任心是有的，因為一直是自己在這里救火、救人，感覺真有成就感。”
消防員生涯進(jìn)入第六年，島上的消防情況也在一點點發(fā)生變化。在他不厭其煩地勸導(dǎo)下，如今新民宿、餐館裝修，會自覺安裝消防設(shè)施；島上建了微型消防站，一些村民自發(fā)擔(dān)任起了義務(wù)消防員；智慧消防正在島上布局，如今在主要隱患點安裝了70多個監(jiān)控攝像頭，金浩也不必像以前一樣每日開車到處巡邏；而新招募的兩名消防員雖說還不能獨立救援，但多多少少替他減輕了一些負(fù)擔(dān)……
更年輕時，金浩覺得自己是個玩心很重的人，喜歡冒險，喜歡嘗試刺激性的運動，比如跳傘、帆船、潛水……如今，他鮮有時間與精力再去發(fā)展這些愛好，卻也在工作中找到了新的樂趣。
如今早上醒來的第一件事，他會本能地去看一下監(jiān)控，看看各個區(qū)域有沒有險情，接著會開車到海邊、民宿轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；回來檢查消防設(shè)備，傍晚再帶新隊員去拉練，沿著海邊跑個幾公里。
有時在夕陽西下的海邊，看著緩緩歸航的漁船，看著平淡的一天又劃上了句號，他還會有走出去看一看的念頭，但這種時刻已經(jīng)越來越少，他越來越習(xí)慣島上的節(jié)奏、島上的生活以及自己從事的工作。也許不夠光鮮，卻讓他無比心安。（記者孫冰潔 張凱航）
這里除駐軍外，幾乎是無人區(qū)。
地處中國版圖最西北角的中哈邊境段上，北上的額爾齊斯河，與卡拉蘇河、阿拉克別克河在此交匯。方圓百里池澤密布，致蚊蟲瘋狂滋生集聚，與亞馬遜河等并稱世界四大“蚊蟲王國”。每年5到9月，它們?nèi)宄扇海绻眵劝悴灰啦火埖刈冯S，牧民不堪其擾紛紛逃離。可駐守在此的新疆阿勒泰軍分區(qū)北灣邊防連，卻偏偏像楔子一樣，牢牢釘在這兒。
每立方米蚊蟲不少于1700只，蠓蟲不少于3500只，構(gòu)成了他們?nèi)可婵臻g。
洪水淹了巡邏路，水草高過人頭，一腳踩進(jìn)去最深可至胸口。緊隨其后的蚊蟲呈網(wǎng)狀撲來，如僵尸般死咬不放，黑壓壓一片把人團(tuán)團(tuán)圍住，連喘息的機(jī)會都沒有。就連軍犬都拼命打洞，把身子藏在里頭，但裸露的眉骨和眼眶，還是被蚊子咬爛了，先后7只喪命于此。
沒人生來甘愿挑戰(zhàn)“生命禁區(qū)”。若在城市，這群90后戰(zhàn)士本不會考慮生死。因為這身軍裝，他們從熱鬧中走出來，直面漫天“藍(lán)軍”，守護(hù)中哈邊境的11塊界碑、25公里邊境線。
“蚊蟲王國”的特殊巡邏兵（央廣網(wǎng)發(fā) 北灣邊防連 供圖）
“不當(dāng)兵，可能一輩子不會來這兒。”
這里距新疆5A級景區(qū)白沙湖僅百余公里，卻似兩種人間。
從哈巴河縣出發(fā)，隨著車子不斷深入蚊區(qū)腹地，擋風(fēng)玻璃被蚊子撞擊次數(shù)急劇飆升，像一張黑色大網(wǎng)朝車窗直面罩下，要將人吞噬一般，駕駛員需不時用雨刷清理殘留的蚊尸。縱然如此，抵達(dá)時車身已被糊成一片。隨后車門一開蚊蠓縈繞周身，撲得人睜不開眼。趕上地方工人來連隊維修光纜，不到半天，被蚊子咬得放下工具，撒腳就跑。一年下來，愿意留下的工人最多三天便也逃得干凈。
“只能多雇一個人，專門給他們轟蚊子。”班長劉平平可躲不開，當(dāng)了近14年的兵。他將盛夏的記憶形容為恐怖片。有的大如蜜蜂，長達(dá)1公分，被蟄咬一次，傷口瞬間腫如雞蛋；有的形似小米，壽命只有4小時，就連專家都叫不上名字。但繁衍速率極高，它們鉆進(jìn)五官，躲在腋下，逼得戰(zhàn)士只能讓其喝飽再走。營房內(nèi)須全封閉，食堂、宿舍均由長廊相連。豬圈雞舍房頂都要蓋上蚊帳。若是沖到室外，卻與涼爽的夏季衣衫無緣，裝束頗像外星人，頭上罩著紗巾，三伏天裹著厚棉服。不想做義務(wù)“獻(xiàn)血員”，就要做“運動員”。
來到飯?zhí)茫T口拉上特制門簾，餐盒一開，蚊子徑直往飯菜里鉆，扒拉出尸體見怪不怪；要是如廁，猶如過關(guān)，先點上艾草，一邊解決問題一邊用力扇，以防蚊子下口；若睡夢中沖出蚊帳，早起整個人就要在肥皂液里泡著。平平往往是舊包還清晰可見，新包又是一片一片，皮膚像是碎紙片糊的似的。
窗紗上，衣柜里、陽臺下……清出來的干蚊尸多則百余斤。班會索性就開在了蚊帳里；掀開帽子抽煙嘴巴被咬腫，也都陸續(xù)戒了煙；院內(nèi)滅蚊燈高壓電網(wǎng)上，“劈里啪啦”聲不絕于耳。撒了歡的籃球場上，所謂打球，基本在和蚊蟲打架……
生性靈敏的動物也未能幸免。平平剛來那陣，說是買了一百多只雞，最后成活的就僅剩光禿禿的一只了。
“如果不當(dāng)兵，我可能一輩子也不會來這兒。”此后，平平與蚊蟲的戰(zhàn)爭徹底打響。5公里越野，人人撒腿狂奔，蚊蟲一路追襲。他們的成績一直名列全團(tuán)前茅。
巡邏路上，戰(zhàn)士們被蚊蟲襲擾的寸步難行（央廣網(wǎng)發(fā) 王子冰 攝）
向著39號界標(biāo)，出發(fā)！
夜幕降臨，蚊蟲不退反增，如轟炸機(jī)般嗡嗡作響。
而彼時，河內(nèi)魚群反而不斷地上涌，捕魚人員抵邊甚至越界打漁，目標(biāo)可能就近在咫尺。
北灣連地處叢林地帶，看似風(fēng)景如畫，實則危機(jī)四伏。5公里外的額爾齊斯河對岸則是鄰國哈薩克斯坦。巡線時，若不慎一腳下去，沼澤可能迅速將人吞掉；被蚊蟲纏得煩亂，一不留神跌入水草，毒蛇伺機(jī)襲擊；一旦被花斑蚊盯上，一口下去就可能沒了命……可平平和戰(zhàn)友們?nèi)杖帐刈o(hù)的中哈39號界標(biāo)，偏就扎在這兒。有時，連鳥都被蚊子叮得從天下掉下來。
平平走在最前頭，他們?nèi)宄膳牛謽屌挪椋b頗似俠客。沒走幾十米，草就沒過了頭。此處最為隱蔽，極易躲人藏物。他蹚過滿是膩蟲的水坑，一腳踩下去水便莫過了膝蓋，防蚊棉服捂得全身流汗，褲子濕答答黏在腿上。所幸，暫未發(fā)現(xiàn)異常。可另外的“敵軍”，卻早已密密麻麻排列潛伏許久，草都變了顏色。
終歸還是躲不過這一劫。耳邊千萬只蚊蟲侵襲，如沙塵暴般，鋪天蓋地而來，火氣憋到了喉嚨，沒人講話。但絕不敢停下，平平反復(fù)對照地圖，尋找地貌地物，以確認(rèn)行軍方向。眼睜睜看著蚊子鉆進(jìn)頭紗，也不敢把帽子甩掉痛快地打一場。渴了，就從包里掏出吸管，連著水壺插進(jìn)嘴里；撒個尿，也要邊走邊尿才行。
在層層蚊網(wǎng)中搜索前進(jìn)，意外倒也常見。去年7月，為及時查看河水消退后的界標(biāo)，巡邏途中，一新兵防蚊帽不慎被樹枝刮破，蚊子瞬間從豁口涌向了頭，憤怒情緒飆升。平平來不及想太多，一把扯下帽子護(hù)他。“這家伙絕不會給任何人反應(yīng)時間”，面對送上門的大餐，它們毫不客氣。“比起受這罪，還不如亂劍刺死來得痛快。”一向溫和的平平忍不住爆了粗口。
死里逃生的感覺并不像影視作品里描述那般，伴隨著歡呼大笑。沒一個人說話。倒是新兵哭了鼻子。大義凜然過后，平平好像被整了容，皮膚發(fā)亮，仿佛一碰就要爆裂。可消腫后次日，他和戰(zhàn)士們還給這條路起了個頗為豪邁的名字——“勇士的征途”。而抵達(dá)這征途的終點，他們拂去界標(biāo)上積落的塵土，清理掉周邊的枯枝野草。如影隨形的蚊蟲容不得久留。一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮過后，轉(zhuǎn)身折返，這樣的鐵律沒人能打破。
從1963年至今，就在這條路上，北灣連與蚊斗爭了56年。
夜幕降臨，劉平平正在邊境線執(zhí)勤站崗（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
一個士兵的“平凡世界”
種種境況，都讓平平感知到，這確是真正的極境之地。可他卻異常興奮，“早就想穿上軍裝，到最苦的邊防去”。
如果這話擱到他履歷里，絲毫不為過。但在新兵連時，卻被定義為“不太聰明的亞子”，別人都以為他只是一時熱血。未曾料到，從附近連隊磨練十年后，平平最終扎在了北灣。
老家在陜西太白，他打小就聽著紅軍故事長大。家中6個兄弟4人在部隊，有空軍、雷達(dá)兵，還有保障炊事做汽車兵的……家中聚會，好比一個加強(qiáng)連，飯桌上談的全是武器彈藥，就連電影也都偏愛軍旅題材。而打開他的手機(jī)，“戰(zhàn)地20”APP排在最前頭。操控飛機(jī)坦克，沒人能贏得了他。
可蚊子絕不會因誰是新兵，就手下留情。以25米高的哨崗樓為背景，平平的軍裝照盡是目光篤定，英姿颯爽。朋友圈里也滿是夕陽界河、白樺林。可當(dāng)記者爬上哨樓湊近一看，即使當(dāng)了兵，也非銅墻鐵壁。平平點了近10盤蚊香，環(huán)繞周身，熏地嗆人，可還是被咬得血跡斑斑。親戚見了總會調(diào)侃：“你這是在部隊掏煤被燙了嗎？”但他顧不得了，一站就是個把小時不敢松懈。次數(shù)一多，周邊石頭都燙黑了。
其實，極境也遠(yuǎn)非槍林彈雨。如平平的名字一樣，再平凡不過，更多的是看不見的守護(hù)。訓(xùn)練、巡邏、站崗，一天天就這么過。越野訓(xùn)練張嘴就是一口蚊子，瞇著眼闖關(guān)破障；持槍射擊，蚊蟲擾亂視聽，手臂痛癢之下動作變形，反而練就了定力……歸隊時，滿身碾碎的蚊尸，就連迷彩服的花紋都已分辨不出。心里念的是十萬火急洗個澡痛快下，可剛吃上口熱乎飯，緊急哨聲一響，他準(zhǔn)跑在最前頭。
如今成了四期士官，人生仿佛陷入了“死循環(huán)”。他在一次比武中左膝半月板損傷，軍姿站立5分鐘是極限。媳婦勸他，“30歲的人了還和小伙子比什么，不行就退伍回家。”可他不甘心，5公里越野，別人跑一個，他偏要跑倆。也漸漸體味到，前幾天剛退伍的老兵嘴里念叨“兵沒有當(dāng)夠”究竟為何意。
黃昏已至，戰(zhàn)士們在中哈邊境線上巡邏。（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
守在這里，不是光吃苦不干事的
平平并不想通過所謂的艱苦博取同情。相反，要用連隊的戰(zhàn)斗力告訴大家，他們守在這里，不是光吃苦不干事的。“這些路必須有人去走，到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。”和平時期，他們要處理的不僅是阻止人員及牲畜未辦“護(hù)照”擅自出國那么簡單，邊境線上鐵絲網(wǎng)有無損壞、牧民家的死馬被沖到界河也要探個清楚。
入了冬，蚊蟲散去。雪將戈壁灘死死鎖住，一腳下去不止2米深，風(fēng)大雪厚馬都不想走，就在地窩子里熬上一宿。可即便如此，25公里邊境線11枚界碑相連，必須有人涉足，24小時戰(zhàn)備。
有路的地方，難走；沒路的地方，驚心。同樣在坡度超60°的陡坡上，滿是碎石塊。腳踩上去松松垮垮。每挪一步，碎石就“嘩啦”往下掉。平平每次巡這段線路時，心里依然會發(fā)怵。軍馬一不高興躺下打個滾，如幸運，滾下山的還只是口糧，“還是帶方便面好，給我弄成沙末子，我也有口湯喝。”如此種種，他也沒覺得多苦，反倒是這里最易見得的大自然里的樹木河流，帶給了他城市里難尋的快樂，同時，他也將這種情感以行動作為回饋。阿勒泰地區(qū)素有“金山銀水”之稱，其中“銀水”便是指額爾齊斯河。連隊連年參與到護(hù)漁、護(hù)林和水土改善行動當(dāng)中，一些多年未見的珍貴魚種再現(xiàn)蹤跡。
可這次是坦途，下次就可能變成天險。他也記不清是哪一年，邊境線旁的樹被風(fēng)刮倒，壓在鐵絲網(wǎng)上。若不及時清理，不法分子甚至可能踩在樹上直接越過哈方。可就在不遠(yuǎn)處，一串比巴掌還大的腳印一直延伸到叢林深處，“是腳印沒干，是頭成年哈熊，這兩天剛走過的。”雖攜帶槍支，但如果真的碰到這種國家保護(hù)動物，遠(yuǎn)非其敵。他們將篝火分成幾堆燃在宿營地四周，驅(qū)趕半夜近身的野獸……就是在這種條件下，戰(zhàn)士們每天連續(xù)巡邏7小時。平平被稱為“巡邏王”，但也免不了瀕臨崩潰。人到后來連話都不想講，只是跟著前人的腳后跟，機(jī)械地向前移動。可直到終點，再苦再累，腰桿也會不自覺地挺到最直。
如今身處和平年代，很多人覺得，就是到邊境走一走，修修邊境設(shè)施，“沒有部隊守著，國家能安寧嗎？”平平的聲調(diào)轉(zhuǎn)瞬高了幾度。
戰(zhàn)士們驅(qū)車前往40號界標(biāo)處，為在沙漠扎營的兄弟運送補(bǔ)給。（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
蚊蟲聚集地 承載人生課題
連隊最小的兵才18歲，有時偷懶少做一次衛(wèi)生，平平也不多說什么，自己也就干了。可他也有怨言，讓新兵擦桌子，“桌腿就是想不到也抹一下”。他擔(dān)心的是，“我們的兵沒個兵樣兒”。可轉(zhuǎn)念一想，他們也不過和年輕時的自己一樣，喜歡熬夜玩游戲，喜歡穿得酷酷的，以自拍的方式詮釋“詩和遠(yuǎn)方”……
他們接受軍旅生活的雕琢，而軍營也承載著很多重要的人生課題。
與蚊蟲較量，看似肉體相搏，實則是心理戰(zhàn)。平平漸漸看到了變化：一開始被咬得像孫猴般的新兵，也學(xué)會和蚊蟲開玩笑，繃緊肌肉，讓其無從下口；走路說話不再火急火燎，增減衣物不再隨心所欲；兵與兵的依存度拉近，自制花露水風(fēng)油精混合裝的驅(qū)蚊劑，吆喝著一起“嘗鮮”；升國旗時，就連平時總是嘻嘻哈哈的兵，軍禮都敬得比平時好，“祖宗疆土，當(dāng)以死守，不可尺寸與人”，對國與家的體悟加快了年輕人成長的步伐。日子來來去去，愛國也從空泛的概念，甚至具體到每一次巡邏時的回望。
然而，戍守邊關(guān)終究不是什么浪漫的事。這些年，營區(qū)偶有科研人員來研制新藥，公益人送來驅(qū)蚊器。除此之外，僅與黑壓壓的蚊子為伴，枯燥、壓抑間歇性涌來。可平平早已習(xí)慣，他更愿意為孤寂的邊關(guān)賦予一些浪漫味道——白天看云彩，晚上數(shù)星星。可再“百毒不侵”的兵也是父母眼里的寶。若非親身體驗，他們無論如何也想不出這里的“蚊蟲盛景”，“既然說不清，不如不說。”避開這一話題，反倒與家人的聯(lián)系更加緊密。
而條件艱苦，抱團(tuán)取暖的重要性倒也體現(xiàn)了出來。“啥事兒都喜歡一起干、比著干。”
可大家也都明白，沒有誰能成為軍營永久的主人，他們終將匯入社會重新生活。帶著這份烙印，尋找安身立命之所。
一代代官兵面對叮咬不言苦，衛(wèi)國戍邊不言悔。（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
如今條件好些，太陽能滅蚊器的作用在此發(fā)揮到極致，囂張跋扈的蚊子也有了“克星”，但“掂量”這群軍人的方式卻不會改變。
平平休假回家，終于不用隔著冰冷的手機(jī)屏幕訴牽掛。對軍人而言，家人這個身份很難做好。二胎兒子尚未滿月，他想等小家伙長大后，也來連區(qū)體驗一番，但家人并不理解：“那么苦，還回去干啥？”可當(dāng)他想到答案時，突然有了豪邁的感覺。
在他的印象里，有個為連隊運送補(bǔ)給的地方司機(jī)，到達(dá)營地后幾近崩潰，一邊痛罵蚊子，一邊嚷嚷著：“即使給十萬塊錢，也不會再來這個鬼地方！”“我們似乎與社會存在著某種脫節(jié)。”但平平相信，正是因為這種脫節(jié)，他們守護(hù)的那些人們才有了更多的選擇。
【本期制作】
監(jiān)制：趙凈 李雪南 關(guān)宇玲
記者：王晶
攝影：張凱航
視頻：黃一博
通訊員：王子冰 徐明遠(yuǎn)
設(shè)計：劉璐
“這沙子是自然災(zāi)害，也是故土難離”。
老漢張潤元坐在八步沙的一棵茂盛的老樹下，手里捻著細(xì)細(xì)的黃沙。他是當(dāng)年第一代治沙人中年齡最小的，也是最后一位還能站在治沙一線的。甘肅省武威市古浪縣八步沙林場，這里的沙暴曾經(jīng)奪走過很多人的生命，吞噬過很多人的家園。它就像末日，沙暴來襲時，連牲畜都能卷到空中。半個世紀(jì)以來，無情擴(kuò)張的沙漠在當(dāng)?shù)厝说男睦锫裣铝丝謶值姆N子，流沙以每年7.5米的速度向村莊逼近。很多人離開了家園再也沒有回來……這些都是老漢張潤元白發(fā)間藏著的故事。
“但是我沒有離開，我們六位老漢，三代治沙人，堅守到了今天。我們讓留下的人，看到了綠色。”
郭萬剛（左一）、張潤元（左二）、郭璽（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
“逼上梁山”去治沙
“治沙，算我一個！”
“要守衛(wèi)我們的家園！”
“多少年了，都是沙趕著人跑。活人不能讓沙子欺負(fù)死！”
38年前，時任土門公社漪泉大隊主任的石滿已五十有余，但是對于一個農(nóng)民來說，這個年齡“正值壯年”。因為治沙，石滿和村里的郭朝明、賀發(fā)林、張潤元、羅元奎、程海走到了一起。與其說是“一呼百應(yīng)”，不如說“逼上梁山”。六位老漢，四位共產(chǎn)黨員，以聯(lián)戶承包的方式，組建了八步沙林場。
而那年，沙漠里哪有什么林子。
1981年，是騰格里沙漠“暴躁”的一年，隨著氣候干旱和過度開荒放牧，沙丘愈發(fā)放肆地“啃食”著這座小小的鄉(xiāng)村，威脅著周邊10多個村莊、2萬多畝良田、3萬多群眾的生產(chǎn)生活，還有過境的公路鐵路。面對步步緊逼的“猛獸”，一些人上新疆、去寧夏、走內(nèi)蒙，被逼著逃離了故鄉(xiāng)。那時候，沒辦法和村民談“希望”。
這場災(zāi)難到底什么時候是個頭，也沒人說得清。
但是面對這故土難離，六老漢還是決定和“老天”掰一次手腕。
老漢們的想法很單純，就是要想方設(shè)法保住耕地，這樣人才能活。“在心里更是舍不得離開祖祖輩輩生活的地方，這可是我們自己的家和土地。”
這年，作為三北防護(hù)林前沿陣地，古浪縣開始對八步沙試行“政府補(bǔ)貼、個人承包，誰治理、誰擁有”的政策，這成了六老漢治沙的“定心丸”。林業(yè)局的老領(lǐng)導(dǎo)告訴大家，我們出錢，你們盡管去做，做不成沒關(guān)系。這件“破天荒”的事就是——承包沙漠。
從此之后的38年，這片生命禁區(qū)里，多了六個默默耕耘的身影。
八步沙林場第一代治沙人張潤元（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
老漢們的“治沙經(jīng)”
“沙漠這么大，澆水怎么澆得過來？”
“已經(jīng)嚴(yán)重缺水了，供水又怎么辦？”
那時的六老漢，望著茫茫沙漠，無從下手。
第一年治沙，問題就是水。“我們當(dāng)時住的土門鎮(zhèn)距離治沙點7公里，運水只能人背驢馱，一點點往沙漠送。”在張潤元看來，雖是杯水車薪，卻是唯一的辦法。
“所以我們就用土法子，把樹苗直接往沙子里插。”張潤元和幾位老漢選擇了十月份開工，盤算著一入冬，土地封凍，樹苗正好凍在沙子里。冬天降雪，開春的時候一化，水份滲下去，樹苗子就能活了。
然而盼了整整一個冬天，待春天狂風(fēng)過后，活下來的樹苗連30%都不到。
八步沙林場三代治沙人（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
六老漢沒有被打敗。第二年，老漢們改變了盲目的策略，總結(jié)了治沙經(jīng)驗后，發(fā)現(xiàn)了新方法：在樹窩周邊埋麥草。這樣不僅可以把沙子固定住，刮風(fēng)時也能把樹苗保住。這就是后來在八步沙沿用至今的“高招”：一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏。從那次開始，老漢們的造林成活率和保存率大幅度提高。
看到成效滿心歡喜的六老漢們一合計，為了節(jié)約時間，索性卷起鋪蓋，在沙漠附近的“土山”上挖個洞，支起鍋，一頭住進(jìn)“沙窩窩”里。
功夫不負(fù)有心人。治沙開始的第四個年頭雨水漸豐，頭幾年成活的樹苗也越長越大，綠色越來越多。老漢們也欣慰地笑了，“總算有回報了！”
郭萬剛在林場整理草方格（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
人和歲月的較量
治沙，是一場沒有結(jié)局的戰(zhàn)爭。
近40年的治沙歲月走過來，六老漢們一個接著一個地“干不動了”。如今其中四位已經(jīng)離世，老漢程海也已經(jīng)坐上了輪椅。六位老漢曾有一個約定，就是每家必須有一個繼承人，接著把八步沙管下去。
然而，父輩們的毅然決然，在晚輩眼中卻是“無法理解”和“堅決反對”。
八十年代某個春季的一天，三十幾歲的郭萬剛突然被久病的父親郭朝明找去談話，那時的郭萬剛在古浪縣供銷社有著穩(wěn)定體面的工作。父親告訴他治沙以來，自己的身體一天比一天差，快堅持不住了，希望兒子能繼承父親的志向。聽了父親的請求，郭萬剛五味雜陳，是“怎么也想不通”的焦躁，也是沒辦法拒絕的一份心軟。
郭萬剛告訴父親，“我們家里九口子人，上有老下有小，既要贍養(yǎng)老人，還要供孩子上學(xué)。我如果幫助你治沙，把我的這份工作辭掉了，生活怎么辦？”
父親依然沒有放棄對兒子的勸說，“你們?nèi)绻蝗ィ覀兊倪@片林子就要毀掉了，我們幾年的心血就白費了，我們的子子孫孫怎么辦？”
沙漠里的植被從嫩綠變成了金黃，父子之間的“爭執(zhí)”也從春天走到了秋天。郭萬剛最后拗不過父親的固執(zhí)，咬著牙說“我同意了”。而當(dāng)時心里則想著，不如先答應(yīng)下來，在林場湊合干幾年，以后再想辦法謀出路。
最初下到八步沙的日子里，他無數(shù)次埋怨父親：“沙漠大得看都看不到頭，你卻要治理，以為自己是神仙啊！”
1993年5月5日，中國西北突然刮起了一場罕見的黑風(fēng)暴，造成了包括古浪縣在內(nèi)的西北地區(qū)85人死亡，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)7.25億元。這一場突如其來的黑風(fēng)暴，徹底改變了郭萬剛。
“黑風(fēng)暴驟起，像世界末日一般伸手不見五指。”郭萬剛當(dāng)時正在林場巡沙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到西北方黃沙滾滾而來，還不緊不慢地勸說工友“不要緊”。而后來風(fēng)沙一到，所有人都被吹成了“地滾葫蘆”。后來妻子對他說，“我以為你回不來了。”
郭萬剛回憶起那個恐怖的日子，到第二天的時候聽到有關(guān)部門的通知，了解到古浪縣有二十三個上學(xué)路上的孩子被這次沙暴吞噬了生命。“我們活著是為了什么？不就是為了我們的孩子嗎？如果我們的孩子都保不住，我們活在世上還有什么意思？當(dāng)時我就下定決心，不管多苦多累，我們一定要把風(fēng)沙治住，再也不能讓風(fēng)沙奪去我們孩子的生命。”
“從那以后，我決定一心留在八步沙，堅持治沙。”說到此處，郭萬剛一臉堅定。
郭璽和郭萬剛在林場整理草方格（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
讓下一代人愛沙漠
2016年，郭萬剛不得不服老了。命運的車輪再一次碾到了他的腳下，那一年父親苦勸他加入治沙隊伍，這一次，郭萬剛也站在了父親的位置上，開始尋找自己的接班人。
85年出生的郭璽今年34歲，已是治沙人中的第三代，他的大伯就是郭萬剛。但那時的郭璽正在“外面”當(dāng)司機(jī)闖世界，是那股韌勁兒讓郭璽走進(jìn)了郭萬剛的視野。
“我現(xiàn)在已經(jīng)老啦，干不動啦，有些事情還是得年輕人來做，希望你能來林場幫忙。”那一天郭萬剛緊蹙著眉頭說出了當(dāng)年父親對自己說過的如出一轍的話，也正在這時，他才明白了當(dāng)年父親內(nèi)心的滋味。
郭璽不出所料地以“外面的世界更好”拒絕了他。在吃了兩次閉門羹之后，郭萬剛還是說服了郭璽。
“2017年6月份，沙漠里種下的植物開出了黃色的花，漫山遍野，一望無際。”郭璽來到八步沙林場之后，見到了這最珍奇的美景。“我大伯在沙漠里建設(shè)有近40年，他們都沒有放棄，南方的大海我沒見過，但是沙漠里的花海，我見到了。讓沙漠開出這么廣袤的花海談何容易！”與其說沙漠中的美景，不如說是爺爺和父輩們愚公移山般的努力，打動了郭璽年輕的心。
郭璽加入林場，很快便輕車熟路起來。“我爺爺們那個時候澆水，只能用毛驢車一桶一桶地拖。那時候種樹，一分鐘只能挖1到2個樹坑，而今天就不同了，用機(jī)器一分鐘能挖7到8個樹坑。我們還有灑水車，要遠(yuǎn)比他們那一代先進(jìn)、科學(xué)得多。”郭璽笑著說，我們這一代人的使命，就是讓先輩已經(jīng)建設(shè)好的“綠洲”越來越茂盛，來守護(hù)周邊村莊、農(nóng)田、還有人們的生活。
2019年初，80后的大學(xué)生陳樹君也來到了八步沙林場，加入了“第三代治沙人”的隊伍，給八步沙林場帶來了“新思想”，就是與新媒體結(jié)合的“網(wǎng)絡(luò)治沙”。陳樹君工作不久便很快通過螞蟻森林爭取到了1000多萬元的公益治沙資金，同時還聯(lián)系到一些社會公益組織和志愿者到八步沙治沙造林。郭萬剛欣喜地說，“我干了近40年，這是最大的資金投入，從網(wǎng)上爭取社會力量參與治沙，這在以前想都不敢想，我們第二代治沙人做不到這一點。未來的發(fā)展我們看到了很大的希望。”
祁連山脈腳下的八步沙林場（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
在郭萬剛看來，每一代人都有自己要做的事業(yè)。老人那一代，為了家園再苦再累也值得。第二代治沙人，想著的是不但要把沙治住，還有一些經(jīng)濟(jì)效益，讓治沙工人也過上好日子。現(xiàn)在第三代治沙人，年輕，有文化，懂知識，懂科學(xué)。“保護(hù)我們的家園，就需要祖祖輩輩，一代一代的干下去。”
38年來，八步沙的三代人在沙漠中默默耕耘，累計完成治沙造林21.7萬畝，管護(hù)封沙育林草37.6萬畝，栽植各類沙生植物3040多萬株。如今，這條防風(fēng)固沙的綠色“城墻”將古浪縣10多萬畝農(nóng)田與沙漠分隔開來，守住了一片生機(jī)。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門負(fù)責(zé)人說，在林場的守護(hù)下，周邊農(nóng)田畝均增產(chǎn)10%以上，人均增收500元以上。
在這“富裕”的沙漠中，還有幾支單薄的小樹苗隨風(fēng)擺動。
這是郭萬剛的孫子春天種下的，他今年10歲。
本期制作名單：
監(jiān)制：趙凈 李雪南 關(guān)宇玲
記者：張佳琪
視頻：李帥 韓靖
攝影：韓靖
中越邊境云南段，人與地雷的較量從未停止過。
戰(zhàn)爭年代遺留下的一顆顆雷，埋在國境線邊上的深山老林里，密而隱蔽，悄無聲息。風(fēng)吹日曬，雨水侵蝕，四十年的光陰依舊未能磨滅它們。
這些雷如同看不見的魔鬼。當(dāng)一只撿柴的手摸進(jìn)雜草叢時，下半身的腳很容易就在一聲巨響中被其吞噬。地里的農(nóng)民一鋤下去，偶爾也能刨出一顆生銹的“洋芋”。缺胳膊少腿，87人的村莊只剩下78條腿，被炸怕的人們越躲越遠(yuǎn)。
一支400余人的隊伍卻逆向而行。他們帶著探雷器深入山林，在這片生死雷場上，把“吃人的魔鬼”從地里揪出來，一個又一個。但這好比虎口拔牙，并非易事，有人為此付出生命，有人失去的是雙手和雙眼……
南部戰(zhàn)區(qū)陸軍掃雷排爆大隊（原稱“云南掃雷大隊”）的這些90后戰(zhàn)士們，在過去三年多里，將57.6平方公里的雷場變成安全用地，在西南邊境的大山里寫下一部生死排雷記。
掃雷官兵進(jìn)山排雷。（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
掃雷官兵的“繡花功”
排出第一顆雷的情景，高彬濱記憶猶新。
他是云南掃雷大隊四分隊三班班長。2015年初入文山州馬關(guān)縣雷場時，高彬濱并非像如今身經(jīng)百戰(zhàn)后臨危不懼。眼前山體陡峭，雜草沒過膝蓋，腳下會踩到什么，誰也不知道，他不敢輕易邁出第一步。
“這也是人之常情。”四分隊隊長彭啟勇知道，眼前的這群年華正好的年輕人要走的是“陰陽道”，過的是“鬼門關(guān)”，拔的是“虎口牙”，死神幾乎如影隨形。
想要安全無虞，高彬濱和戰(zhàn)友就得膽大心細(xì)，手里使出的必須是“繡花功”。
首先，他們要摸清雷場的底細(xì)。這時，一場爆破是最好的見面禮。它把雜草這層偽裝上衣“吹”得一干二凈，還引爆那些不穩(wěn)定的雷。如此一來，險情降低一度。戰(zhàn)士們拿著探雷器輕貼地面，沿著此前開辟的安全通道來回挪動，如履薄冰。
“滴滴”聲連貫響起，地雷位置鎖定，高彬濱心里“有點緊張”。在嫌疑點前后五厘米處插下標(biāo)志旗后，他俯身趴在安全區(qū)域上，雙手小心翼翼地扒開表層泥土，一顆綠色的東西出現(xiàn)了。心跳加快，手心出汗，他通過對講機(jī)將情況上報后，反復(fù)自我提醒：慢慢來，嚴(yán)格按照規(guī)程操作就不會有問題。
確認(rèn)無詭計裝置后，他慢慢松動周圍的土，剪掉草根。直到地雷完全裸露，他才輕輕捏起，眼睛緊盯著它，全神貫注，反轉(zhuǎn)雷蓋，擰螺絲，一點點拆掉起爆管，動作就跟按了放慢鍵似的。此時，手千萬不能抖，稍有不慎，就可能引爆地雷。
起爆管順利拆除，雷無害了，高彬濱也安全了。緊繃的神經(jīng)松了下來，他整個人癱在地上，松了一口氣。此時，玻璃面罩已被汗水打濕。
“過了勁兒以后，我就想把那顆雷裝起來，我誰也不想給，我想自己揣起來，但又不可以。”初戰(zhàn)告捷，高彬濱回去后把當(dāng)時的喜悅分享給女友和家人，“我跟他們說，我今天排出人生中的第一顆雷，那可是一顆在地下埋了40年的雷啊！”
掃雷官兵在山上排雷。（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
地雷傷害過的邊境村
這些埋在中越邊境山上的地雷，在過去40年間奪去多少條生命，誰也說不清。云南省文山州、紅河州的六個邊境縣，至今仍可見一個個被地雷傷害過的村莊。
麻栗坡縣是那場戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場，因而是地雷分布最密集的一個縣。高彬濱初來時，曾在一個村里遇見各式各樣的殘障人。他們有的拄著拐杖走在路上，有的卸下假肢坐在屋前曬太陽，有的臉上印著一塊黑色的皺疤，肉里還嵌著彈片……相比之下，當(dāng)時陪他勘察地形的村民老梁是一個少見的健全人，頂多就是腿腳不利索，走起路來不穩(wěn)。
直到回到家里，老梁卷起褲腿，卸下一雙假肢，高彬濱才大吃一驚。老梁趕忙解釋：走路多，假肢容易在大腿上磨出水泡，得卸下來歇會兒。
世代生活于此的老梁家住在山腰上，與中越邊境的直線距離僅數(shù)百米，只能靠山吃飯。2006年的一天，他跟往常一樣在地里干活。忽然間，腳下發(fā)生爆炸。轟鳴中，老梁倒下休克。醒來后，一條小腿沒了。十年后，地里的另一顆地雷要走了他的另一條腿。
這并非個例，邊民在山上砍柴、放牛、種地，都能觸發(fā)藏在地里的雷。人和牲畜被炸傷炸死是常有的事。
高彬濱一開始對此感到疑惑，他有點想不通，為什么明知道那里是雷區(qū)，大家還要冒著兩條腿不在的危險去耕作。“后面接觸邊境百姓多了，我才知道，如果不去種這個地，他們根本沒有經(jīng)濟(jì)來源。山里能種的地本來就很少。”
埋在中越邊境云南段的近20萬枚地雷，不僅危及5萬余邊民的生命安全，還極大縮減了農(nóng)地，制約邊疆經(jīng)濟(jì)發(fā)展。將地雷“拔”干凈，還當(dāng)?shù)匕傩找环絻敉粒员闫浒踩N與生活，一直是我國著力要解決的問題。
早在上世紀(jì)九十年代，我國就組織了兩次掃雷行動，重點排除口岸、通道沿線、邊民生產(chǎn)生活用地等地的雷區(qū)。為徹底清除雷患，2015年7月，第三次大面積掃雷行動啟動。其中，云南段的113塊雷區(qū)占中越邊境總?cè)蝿?wù)量比例超過95%。
這些邊境雷場地處山地，溝壑縱橫、亂石嶙峋、樹木叢生，排雷機(jī)器人難以深入其中展開作業(yè)，也難以判斷類型復(fù)雜的詭雷，一不小心就會引爆地雷，更別提踏勘每一寸雷地。因此，盡管裝備先進(jìn)、技術(shù)發(fā)達(dá)，雷場目前也只能靠人工排查。
圖為云南掃雷大隊在邊境山上排除的部分地雷。（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
高彬濱的請戰(zhàn)書
2015年年中，得知云南掃雷大隊正在組建的消息后，高彬濱立馬寫了請戰(zhàn)書。那一年，他22歲，入伍4年，是部隊里的工程爆破兵。經(jīng)過幾年的爆破訓(xùn)練，他已經(jīng)掌握了專業(yè)技能，渴望有實戰(zhàn)的機(jī)會。因而，一聽到能去掃雷，他興奮不已，給組織打了好幾次報告，生怕自己選不上。
“我是憑著一腔熱血來參軍的，是想做點有意義的事，所以會覺得在和平年代能去掃雷是很難得的機(jī)會。”這種言語體會，放在高彬濱已有的人生中來看，一點也不顯得違和。
他打小就是個軍事迷，在家愛穿迷彩褲，玩具多是飛機(jī)坦克，再加上幾個小人兒，他就能導(dǎo)演一出戰(zhàn)爭片。電視劇他偏愛軍旅題材，軍事雜志在他手上一本接一本地翻過。軍人的血性與陽剛，是他崇拜的品質(zhì)。參軍入伍成了他的理想。
初中畢業(yè)后，高彬濱被喜歡文藝的母親送入藝校，學(xué)的是民族舞與歌唱。兩年沒念完，他就輟學(xué)去參軍，“想體驗一下真正的軍營生活”。入伍后，在集訓(xùn)中，他把各種槍玩了個遍，還得了個“神槍手”稱號。彼時，他渴望一個保家衛(wèi)國的機(jī)會。
因此，當(dāng)被通知自己入選掃雷隊時，高彬濱欣喜若狂，卻只敢獨享喜悅，因為一切都是瞞著家里的。當(dāng)母親后來得知兒子去參加這項危險的任務(wù)后，氣得在電話里又哭又罵。
“總得有人去干這個事。”舍我其誰，官兵們自愿加入掃雷隊的理由幾乎一樣。他們都“想盡一己之力”掃除雷患，“將土地交給老百姓，讓他們安心耕種”。
這些怕父母擔(dān)心的90后，瞞著家人寫下請戰(zhàn)書，在電話里編造出各種謊言。然而，電視新聞中的某個畫面或者一句說漏嘴的話，輕易地就能出賣他們，隨之而來的是父母的訓(xùn)斥與千叮萬囑。
掃雷官兵在訓(xùn)練場訓(xùn)練。（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
杜富國的27歲
滿懷壯志來到雷場，他們經(jīng)歷過恐懼、緊張，也邁出了一個個艱難的步伐。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，久經(jīng)沙場后，掃雷戰(zhàn)士逐漸熟悉雷場的“性情”，“拔起牙”來就要得心應(yīng)手多了。盡管如此，大家依舊不敢掉以輕心，“你不能害怕它，但一定要敬畏它。”幾次突發(fā)事故讓高彬濱明白：“雷場絕對不是我們說了算的，它會發(fā)生很多不可預(yù)料的事情。”
有一次，掃完雷，大家正在安全區(qū)域休息，一名官兵的腳下卻突然冒起煙。起初，他以為是枯葉點燃了，沒在意，用手輕輕一撥，發(fā)現(xiàn)是一顆雷，嚇了一跳，立馬向班長高彬濱報告。聞訊而來的高彬濱迅速疏散隊友，按規(guī)程挖出雷后，才發(fā)現(xiàn)地雷只冒煙不爆炸是因為起爆管受潮了。“那是一顆72雷，要不是起爆管潮濕，腳踩上去，至少一條腿是保不住的。”
有驚無險已是不幸中的萬幸，但不是每一次都有這種運氣。從寫請戰(zhàn)書那天起，掃雷官兵們幾乎做好了受傷的打算。
2018年深秋，云南邊境大山的樹依舊青蔥。10月11日下午兩點多，趴在地上拆雷的高彬濱突然聽到身后一聲巨響。他跟其他聞聲的人一樣，扭頭環(huán)顧四周，想知道發(fā)生了什么。此時，手里的對講機(jī)傳來緊急呼叫軍醫(yī)的聲音。
“當(dāng)時我就懵了，卸下頭盔開始往上沖。”在高彬濱眼前的是一個血肉模糊的人——他倒在地上，臉全黑了，防護(hù)服被炸成棉花狀，雙手無處可尋。看到這一幕，沒有人不流淚。“當(dāng)時急得不行，我說這是誰，邊哭邊問，好多人都是，后來才知道是富國。”
那天，杜富國和戰(zhàn)友艾巖一起作業(yè)。他們發(fā)現(xiàn)一枚手榴彈，初步判斷是一顆當(dāng)量大、危險性極高的加重手榴彈，下面還可能埋著一個雷窩。接到“查明有無詭計裝置”的指令后，杜富國對艾巖說：“你退后，讓我來。”艾巖轉(zhuǎn)身后退幾步，杜富國按作業(yè)規(guī)程，一點點清除彈體周圍的泥土。“轟”，一聲巨響，他下意識地倒向艾巖一側(cè)，他想幫隊友擋住沖擊波。
杜富國被送往醫(yī)院。此后余生，他再無雙手，眼前僅有一抹黑色。
那一年，他27歲，剛結(jié)婚。
圖為掃雷官兵暫時駐扎的軍營。（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
山上的苞谷、山茶……
腳下的山石崩塌，有人直接跌入山谷，當(dāng)場身亡；有人不小心伸出警戒線，一根腳趾就不幸“被吃掉”；誰也不知道，全神貫注作業(yè)時，山上會不會滾下一塊大石頭……雷場驚險，掃雷戰(zhàn)士只能在日常反復(fù)訓(xùn)練，并將每一次作業(yè)當(dāng)作第一次去對待，用慎重降低事故發(fā)生率。
除卻危險，掃雷還是一件苦活。
深山老林，常年悶熱，穿著25斤重的防護(hù)服，戰(zhàn)士們經(jīng)常悶出一身汗。蚊蟲成群環(huán)繞，嗡嗡作響，時不時給趴在地上的人叮上幾口，留下幾個腫包。以眼鏡蛇為首的各種蛇，總愛神出鬼沒。
路途遙遠(yuǎn)，他們能帶的水不多，有時只能分著喝，實在沒水了，就把竹子劈成兩半，連起來做成水管，接到山泉處，引水而飲。午飯，饅頭咸菜是標(biāo)配。休息時，哪塊地陰涼，他們就鋪上紙板，席地而睡，呼嚕聲此起彼伏。這種條件下，平均每人一天要排1200平方米地。
圖為掃雷官兵所使用的探雷器。（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
經(jīng)過8年軍營生活的磨練，高彬濱這個人高馬大的男孩變化還不少。以往他總是大大咧咧，找不到東西就著急，如今說話辦事穩(wěn)重多了，還添了些耐心。歷經(jīng)生死，他明白生命是何其脆弱，也更加珍惜戰(zhàn)友間的情誼。“我們是過命的交情。他說這片雷區(qū)我掃過了，你放心走就行，我就敢走。我可以把我的命交到他手上，他也可以把他的命交到我手上，像親人一樣。”
變化還發(fā)生在他們掃過的一個個山頭上。有時雷還沒排完，邊民就搶著來種地，最后被勸了回去。直到整塊雷區(qū)排完了，六十多個戰(zhàn)士手拉手一字排開。他們昂著頭，唱軍歌，從雷區(qū)的一頭走到另一頭，用行動向圍觀的百姓證明：“地里的雷我們已經(jīng)清干凈了，你們可以放心耕種。”
有時，高彬濱很喜歡站在山上，把望遠(yuǎn)鏡舉到眼前。視線里出現(xiàn)那些他掃過的雷區(qū)，如今它們大多變成良田，上頭長滿了苞谷、菊花、山茶……花草在風(fēng)中搖曳，他感到滿足。一直以來，他都認(rèn)為掃雷是一件挺酷的事。“雖然我沒有上過戰(zhàn)場，但我處理過戰(zhàn)爭遺留的東西。等我老了回憶起來，我還有點談資。”以自己的方式保護(hù)一方百姓，軍人高彬濱引以為傲。
監(jiān)制：趙凈 李雪南 關(guān)宇玲
記者：陳銳海
圖片拍攝：張凱航
視頻攝制：荊宇琦 張凱航
攤開中國地圖，中建島幾乎扎不下針尖。在九段線內(nèi)，你需拿著放大鏡才能找到它。
它很遠(yuǎn)，因其距西沙的“心臟”永興島最遠(yuǎn)，故被譽(yù)為西沙中的“西藏”；上島很難，從三亞碼頭坐船南行，即使遇上好天氣順利換乘后，還要在海上漂上一整夜。
天藍(lán)島綠，水清沙白……可以隨手拍大片。來，先感受一下。
若從空中鳥瞰，這里如大海懷抱中的一只貝殼，美得純粹。
素有“南海戈壁灘”之稱的中建島，守島官兵中“90后”占了多半。他們多出生在改革開放的黃金年代，擁有和同齡人一樣的青春夢想。可這里，對于他們的同齡人來說，卻足夠遙遠(yuǎn)且陌生——
所處海域是遠(yuǎn)東通往東南亞的海空要道，面積不足1.2平方公里，卻有七個中國領(lǐng)海基點；漲大潮時，露在水上只有相當(dāng)于兩個足球場大的地面；臺風(fēng)過境時，守備隊主樓曾被吹斜好幾度；退潮后，就僅剩下一片白茫茫的珊瑚沙，時至今日也不適宜漁民在此生活。
44年來，駐島戰(zhàn)士走了一茬換一茬，厲兵秣馬，在這個海防重地宣誓主權(quán)的存在。正如營長范期宏所言，“在這里，祖國的利益非常具體，它就是頭頂?shù)哪瞧旌脱矍暗哪瞧！！?/p>
初上海島 邂逅“西沙黑”
這里距離祖國大陸最近的城市至少有360公里，高溫、高鹽、高濕、高日照，缺泥土、缺淡水。
小島不大，走上一圈，只需半個多鐘頭，可這里的美只能短時刻瀏覽。上島時正值炎夏，記者穿著厚厚的運動鞋走在沙地上，仍感覺雙腳發(fā)燙，紫外線強(qiáng)到連眼都睜不開。隨行攝像師的機(jī)器多次因高溫而無法開機(jī)。但經(jīng)年累月，官兵們就是在這樣的烈日炙烤下，進(jìn)行日復(fù)一日的演習(xí)、雷達(dá)屏幕前的注視和不眠不休的巡邏執(zhí)勤。
戰(zhàn)士們在進(jìn)行耐高溫訓(xùn)練
涉水訓(xùn)練
島上長夏無冬，地表溫度常在50攝氏度以上，只需幾小時就能讓人快速換個膚色。所以島上官兵一眼就能被辨認(rèn)出來，近乎都長著一張“艱苦卓絕”的臉，看上去比實際年紀(jì)要大很多……一“90后”戰(zhàn)士每次與家人視頻時都得用濾鏡。“曬得太黑了，我媽看到又要哭。”但他不是島上最黑的兵，雷達(dá)技師郭丹陽才是，島齡最長，膚色也要深幾度。
上島當(dāng)天，是這里再平常不過的一個周日。除了這樣的日常訓(xùn)練，郭丹陽很忙。“鈴鈴……”趕著起床號，他才套上衣服值班電話就響了。與新兵不同，34歲的他將整個青春都“搭”在了這里。18歲那年入伍，彼時他與這里唯一的連接點，是只知道《富饒的西沙群島》課文中，要學(xué)到“鮮”這個字。
“雷達(dá)是小島的眼睛，但要判斷目標(biāo)，還是需要人。”遇上緊急情況郭丹陽要隨時處理，夜里常是剛躺下，電話就又響起來，幾乎沒法休息。正午，太陽懸在頭頂，這會兒郭丹陽回宿舍躺下沒5分鐘，就被喊醒，設(shè)備出了故障。跑過曬得發(fā)燙的白沙灘，一進(jìn)機(jī)房就開始檢測機(jī)器，用力拉緊部件，額上滲出一層汗……與喧鬧的城市相比，時間在島上流逝并不明顯，白天無限拉長，一天、兩天……一月、兩月好像都一樣，執(zhí)勤、巡邏……郭丹陽把該干的事情都做了一遍，太陽才剛升到中天。
剛上島的那幾年，敵人經(jīng)常來騷擾，郭丹陽說，大家都是背著實彈在碼頭吃飯。而實際上，平日這里也不存在絕對的安靜，會有不明國籍飛機(jī)和艦船抵近，所以他們也養(yǎng)成了特殊習(xí)慣，睡覺將作訓(xùn)服疊在枕邊，水壺也裝得滿滿。
衣食住行 個個是坎
西沙，很多人知道它，和郭丹陽一樣，也都是在小學(xué)語文課本里，“西沙群島位于南海的西北部，那里風(fēng)景優(yōu)美，物產(chǎn)豐富，是個可愛的地方……”但要在這里常年駐守，卻遠(yuǎn)沒那么浪漫，陸地上簡單的衣食住行，到了這兒卻個個是“坎”。
小島溫差大，沒裝空調(diào)時，大家夜里都熱得睡不著，便要打開窗掀開被。到了夜里兩三點，睡得正酣，冷意也開始竄上來。冷便冷吧，睡意正濃時誰也不愿意起身去關(guān)窗。島上濕度大，不蓋好被子的話就會得風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎。指導(dǎo)員高永山會關(guān)緊門窗，再給大家一個個把被子蓋好。就算不睜開眼睛，大家也知道是他。
后來他們當(dāng)中有人成了班長，每晚都要起身給戰(zhàn)友蓋好被子。
臺風(fēng)來時，海水沖上沙灘，一米多深的水曾淹沒整個小島，護(hù)墻沖倒了，豬圈、菜地沖毀了，就連種了4個月的3000棵樹也全都吹走了……
在寸草不生的珊瑚沙上種樹，無異于石頭堆里墾荒。澆灌樹木的水，是他們平時不舍得喝而節(jié)省下來的淡水。可老天才不管這些。他們索性與天較上了勁兒，死了多少他們就種多少。
什么能讓植物扎根地下不被吹走呢？
2006年被帶上島來的海馬草，既耐高溫又抗鹽堿，澆點海水就能立馬成活。一塊平整的沙灘上，他們干脆用海馬草拼成了國旗、黨旗圖案和“黨輝永耀、祖國萬歲”八個字，這是來到中建島必被戰(zhàn)士們拉去瞧的“地標(biāo)”，他們引以為傲。耐鹽漬的海馬草倔強(qiáng)生長，越是貧瘠的地方長勢越旺”，像極了戰(zhàn)士們，如今這里早已看不出“戈壁灘”的痕跡。營區(qū)空地上，高大的椰子樹、野枇杷樹翠蔭如蓋。
島上的菜園子
他們把菜地視如珍寶，菜地生蟲，一群個頭一米七八的漢子就自發(fā)地拿著手電一個一個地挑；回家探親的兵歸隊時，甚至帶著兩大袋干雞糞和泥土上汽車。如今，每年定期都會有新鮮的泥土用軍艦運上島，但菜地仍保留著30多年來的傳統(tǒng)。“沒辦法，擱以前那就是我們的救命菜啊。”如今菜地時蔬常新，戰(zhàn)士們還給它起了個詩意的名字——海角田園。
“沒點綠色，就不像家的樣子。”邱華說道。
沒想那么多 就一心想著護(hù)住國旗了
在這里，一身軍裝不止意味著槍林彈雨，更多的是看不見的守護(hù)。
抗暈?zāi)蜔帷⑸碁┪骞铩宽椨?xùn)練，都讓人“痛不欲生，難受到極點”：頭頂大火球熱到頭暈?zāi)垦＃韲蹈傻靡穑蚯斑~出的每一步都是身心煎熬。
夜里站崗，作業(yè)油機(jī)一關(guān)，小島平靜地臥在南海上，靜得出奇，只能聽見自己的呼吸聲，“哪能不怕！”
有時海風(fēng)來了也很惱人，一“90后”戰(zhàn)士站崗時，臉被吹成面癱，離島治療一個月才得以矯正。
新兵連時練3公里，“95后”歐逸超練得太猛，腸子穿膜而出，動手術(shù)時麻藥還沒使上勁兒，明顯感覺到手術(shù)刀在割自己的肉，疼得昏了一整天。記者聽得揪心：“你才18歲啊！”“18有啥，有人18歲就戰(zhàn)死沙場了呢！”
……
在島上，這樣的例子實在太多。二十出頭的年紀(jì)，如果在家大抵也都是媽眼里的寶，可對于他們來說，卻道是尋常。訓(xùn)練巡邏，守著眼前的海，一天天就這么過。這里大多數(shù)人一輩子都不可能去涉足，大概也不會知道，祖國最南端有這樣一群青春正盛的大男孩，堅守在這孤島上。
1996年的一次強(qiáng)臺風(fēng)，國旗被風(fēng)撕成了布條，旗桿被刮倒，戰(zhàn)士們用背包帶拴住腰，將5個人連在一起，往樓頂爬。平時只需一分鐘便可登上房頂，在臺風(fēng)中竟爬了2個小時。
可旗桿在樓頂邊沿，人若接近旗桿，隨時都有被狂風(fēng)拋到樓下的危險。“沒想那么多，就一心想著護(hù)住國旗了。”即使后知后覺可能搭上性命，但下次碰到，他們還會義無反顧。
這里每年六級以上大風(fēng)天數(shù)超三分之二，類似于這樣的事兒太常見。
2013年，守備隊主樓被臺風(fēng)吹斜好幾度，堡內(nèi)一片“汪洋”，兩個戰(zhàn)士依偎著坐在石桌上，電話抱在懷里，一瓶水、一盒壓縮餅干，兩人在石桌上完成了一天兩夜的堅守。
這種苦到底為了什么？
營長覺得，這是當(dāng)兵的使命。可與營長那一代兵不同，選擇從戎，和同齡人走上截然不同的路，“95后”戰(zhàn)士歐逸超覺得，苦吃便吃了，最怕被人遺忘。“但相信媽媽會記得，因為我在媽媽的心里。祖國會記住，因為祖國在我心里。”這是他的理解。
在這兒一天就守好一天 絕不能把祖國邊界守小了
島上守備營主樓坐南朝北，只為面向祖國。同樣，國的方向，也是家的方向，更是瞬息萬變的世界。
通網(wǎng)絡(luò)前，老兵用一句打油詩形容每天的狀態(tài)：“白天兵看兵，晚上看星星。”
在那個沒有通訊設(shè)備的時代，一旦有船來，大家都早早地都候在碼頭，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。除了零食日用，還有期盼了幾個月的書信。邱華說，和妻子戀愛時，每天都要給彼此寫一封信，信寄不出去就攢著，等補(bǔ)給船到了，再把幾十封信一并寄走。“不舍得全看完的，一天只拆一封。”
畢竟，這是他們和遠(yuǎn)方家人唯一的聯(lián)接。
但也有的看完電報或家信后，捶胸頓足、失聲痛哭，家書帶來了天大的噩耗：家中親人，早已在幾十天或幾個月前，便已過世了……
到了2002年，全島終于有了一部電話，但每人一周只能打一次，一次僅有3分鐘。縱使有一肚子的話向外涌，也必須言簡意賅，時間一長家人也有了默契，“我很好”“也好”。
如今，島上有了4G網(wǎng)絡(luò)，能與外界同頻共振，但信息的腳步來到這里總會慢上一拍。每次休假時山東籍戰(zhàn)士譚玉金都感到，自己與外界“格格不入”，朋友聊天時隨時蹦一個新“梗”出來，他都一頭霧水。
都說來島上“三天是天堂，七天是人間，一個月是煉獄”。每年新兵上島，首長無一例外鼓勵他們培養(yǎng)自己的愛好。因為有經(jīng)驗的老兵都知道，日子久了，見得最多的就是眼前的這片海，即使再美，看多了也會成為“心魔”。
譚玉金喜歡健身，如今島上有了健身房，沒有任務(wù)時他就去跑步，時間長了，他的體能成績也是隊里最好的。他還喜歡去巡邏，“穿著海軍服，拿著槍的樣子很帥”。老兵邱華，除了去新建的圖書館看書，還有個愛好。兒子出生當(dāng)年，他在營區(qū)種下一棵“寶寶樹”，看著它一點點變高，就像看著家里慢慢長大的“大寶”。
其實每個人都知道，在最好的青春留下后，自己遲早會向中建島告別，離開這個家。
但也有人就沒想過脫下軍裝的生活，“在這兒一天就要守好一天，絕不能把祖國的邊界守小了。”
臨行前，戰(zhàn)士們將島上獨有的綠色“花束”抗風(fēng)桐贈予記者。可島上綠色來之不易，實在不舍帶走，便留下這樣一張字條。
本期制作：
監(jiān)制：趙凈 李雪南 關(guān)宇玲
記者：王晶
視頻：彭洪霞 劉邵元 肖琚鵬 常敬宇
供圖：91892部隊
