這里，是祖國(guó)大地上的極致之地
或偏遠(yuǎn)荒蕪、人跡罕至，或酷熱嚴(yán)寒、危機(jī)四伏
這里，生活著一群人
四季輪回，他們對(duì)國(guó)土的守衛(wèi)堅(jiān)若磐石
時(shí)光輾轉(zhuǎn)，他們對(duì)生命的守護(hù)始終不渝
視野之外，人世之中
他們用信念和堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)中國(guó)人的奮斗故事
新中國(guó)成立以來(lái)的70年，是無(wú)數(shù)中國(guó)人奮斗拼搏的70年。央廣網(wǎng)推出《奮斗的中國(guó)人》特別策劃——《極境守護(hù)者》，為您講述這群奮斗者的別樣人生。
攝制：李帥 韓靖
“這沙子是自然災(zāi)害，也是故土難離”。
老漢張潤(rùn)元坐在八步沙的一棵茂盛的老樹(shù)下，手里捻著細(xì)細(xì)的黃沙。他是當(dāng)年第一代治沙人中年齡最小的，也是最后一位還能站在治沙一線的。甘肅省武威市古浪縣八步沙林場(chǎng)，這里的沙暴曾經(jīng)奪走過(guò)很多人的生命，吞噬過(guò)很多人的家園。它就像末日，沙暴來(lái)襲時(shí)，連牲畜都能卷到空中。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)情擴(kuò)張的沙漠在當(dāng)?shù)厝说男睦锫裣铝丝謶值姆N子，流沙以每年7.5米的速度向村莊逼近。很多人離開(kāi)了家園再也沒(méi)有回來(lái)……這些都是老漢張潤(rùn)元白發(fā)間藏著的故事。
“但是我沒(méi)有離開(kāi)，我們六位老漢，三代治沙人，堅(jiān)守到了今天。我們讓留下的人，看到了綠色。”
郭萬(wàn)剛（左一）、張潤(rùn)元（左二）、郭璽（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
“逼上梁山”去治沙
“治沙，算我一個(gè)！”
“要守衛(wèi)我們的家園！”
“多少年了，都是沙趕著人跑。活人不能讓沙子欺負(fù)死！”
38年前，時(shí)任土門(mén)公社漪泉大隊(duì)主任的石滿(mǎn)已五十有余，但是對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡“正值壯年”。因?yàn)橹紊常瘽M(mǎn)和村里的郭朝明、賀發(fā)林、張潤(rùn)元、羅元奎、程海走到了一起。與其說(shuō)是“一呼百應(yīng)”，不如說(shuō)“逼上梁山”。六位老漢，四位共產(chǎn)黨員，以聯(lián)戶(hù)承包的方式，組建了八步沙林場(chǎng)。
而那年，沙漠里哪有什么林子。
1981年，是騰格里沙漠“暴躁”的一年，隨著氣候干旱和過(guò)度開(kāi)荒放牧，沙丘愈發(fā)放肆地“啃食”著這座小小的鄉(xiāng)村，威脅著周邊10多個(gè)村莊、2萬(wàn)多畝良田、3萬(wàn)多群眾的生產(chǎn)生活，還有過(guò)境的公路鐵路。面對(duì)步步緊逼的“猛獸”，一些人上新疆、去寧夏、走內(nèi)蒙，被逼著逃離了故鄉(xiāng)。那時(shí)候，沒(méi)辦法和村民談“希望”。
這場(chǎng)災(zāi)難到底什么時(shí)候是個(gè)頭，也沒(méi)人說(shuō)得清。
但是面對(duì)這故土難離，六老漢還是決定和“老天”掰一次手腕。
老漢們的想法很單純，就是要想方設(shè)法保住耕地，這樣人才能活。“在心里更是舍不得離開(kāi)祖祖輩輩生活的地方，這可是我們自己的家和土地。”
這年，作為三北防護(hù)林前沿陣地，古浪縣開(kāi)始對(duì)八步沙試行“政府補(bǔ)貼、個(gè)人承包，誰(shuí)治理、誰(shuí)擁有”的政策，這成了六老漢治沙的“定心丸”。林業(yè)局的老領(lǐng)導(dǎo)告訴大家，我們出錢(qián)，你們盡管去做，做不成沒(méi)關(guān)系。這件“破天荒”的事就是——承包沙漠。
從此之后的38年，這片生命禁區(qū)里，多了六個(gè)默默耕耘的身影。
八步沙林場(chǎng)第一代治沙人張潤(rùn)元（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
老漢們的“治沙經(jīng)”
“沙漠這么大，澆水怎么澆得過(guò)來(lái)？”
“已經(jīng)嚴(yán)重缺水了，供水又怎么辦？”
那時(shí)的六老漢，望著茫茫沙漠，無(wú)從下手。
第一年治沙，問(wèn)題就是水。“我們當(dāng)時(shí)住的土門(mén)鎮(zhèn)距離治沙點(diǎn)7公里，運(yùn)水只能人背驢馱，一點(diǎn)點(diǎn)往沙漠送。”在張潤(rùn)元看來(lái)，雖是杯水車(chē)薪，卻是唯一的辦法。
“所以我們就用土法子，把樹(shù)苗直接往沙子里插。”張潤(rùn)元和幾位老漢選擇了十月份開(kāi)工，盤(pán)算著一入冬，土地封凍，樹(shù)苗正好凍在沙子里。冬天降雪，開(kāi)春的時(shí)候一化，水份滲下去，樹(shù)苗子就能活了。
然而盼了整整一個(gè)冬天，待春天狂風(fēng)過(guò)后，活下來(lái)的樹(shù)苗連30%都不到。
八步沙林場(chǎng)三代治沙人（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
六老漢沒(méi)有被打敗。第二年，老漢們改變了盲目的策略，總結(jié)了治沙經(jīng)驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)了新方法：在樹(shù)窩周邊埋麥草。這樣不僅可以把沙子固定住，刮風(fēng)時(shí)也能把樹(shù)苗保住。這就是后來(lái)在八步沙沿用至今的“高招”：一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏。從那次開(kāi)始，老漢們的造林成活率和保存率大幅度提高。
看到成效滿(mǎn)心歡喜的六老漢們一合計(jì)，為了節(jié)約時(shí)間，索性卷起鋪蓋，在沙漠附近的“土山”上挖個(gè)洞，支起鍋，一頭住進(jìn)“沙窩窩”里。
功夫不負(fù)有心人。治沙開(kāi)始的第四個(gè)年頭雨水漸豐，頭幾年成活的樹(shù)苗也越長(zhǎng)越大，綠色越來(lái)越多。老漢們也欣慰地笑了，“總算有回報(bào)了！”
郭萬(wàn)剛在林場(chǎng)整理草方格（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
人和歲月的較量
治沙，是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的戰(zhàn)爭(zhēng)。
近40年的治沙歲月走過(guò)來(lái)，六老漢們一個(gè)接著一個(gè)地“干不動(dòng)了”。如今其中四位已經(jīng)離世，老漢程海也已經(jīng)坐上了輪椅。六位老漢曾有一個(gè)約定，就是每家必須有一個(gè)繼承人，接著把八步沙管下去。
然而，父輩們的毅然決然，在晚輩眼中卻是“無(wú)法理解”和“堅(jiān)決反對(duì)”。
八十年代某個(gè)春季的一天，三十幾歲的郭萬(wàn)剛突然被久病的父親郭朝明找去談話，那時(shí)的郭萬(wàn)剛在古浪縣供銷(xiāo)社有著穩(wěn)定體面的工作。父親告訴他治沙以來(lái)，自己的身體一天比一天差，快堅(jiān)持不住了，希望兒子能繼承父親的志向。聽(tīng)了父親的請(qǐng)求，郭萬(wàn)剛五味雜陳，是“怎么也想不通”的焦躁，也是沒(méi)辦法拒絕的一份心軟。
郭萬(wàn)剛告訴父親，“我們家里九口子人，上有老下有小，既要贍養(yǎng)老人，還要供孩子上學(xué)。我如果幫助你治沙，把我的這份工作辭掉了，生活怎么辦？”
父親依然沒(méi)有放棄對(duì)兒子的勸說(shuō)，“你們?nèi)绻蝗ィ覀兊倪@片林子就要?dú)У袅耍覀儙啄甑男难桶踪M(fèi)了，我們的子子孫孫怎么辦？”
沙漠里的植被從嫩綠變成了金黃，父子之間的“爭(zhēng)執(zhí)”也從春天走到了秋天。郭萬(wàn)剛最后拗不過(guò)父親的固執(zhí)，咬著牙說(shuō)“我同意了”。而當(dāng)時(shí)心里則想著，不如先答應(yīng)下來(lái)，在林場(chǎng)湊合干幾年，以后再想辦法謀出路。
最初下到八步沙的日子里，他無(wú)數(shù)次埋怨父親：“沙漠大得看都看不到頭，你卻要治理，以為自己是神仙啊！”
1993年5月5日，中國(guó)西北突然刮起了一場(chǎng)罕見(jiàn)的黑風(fēng)暴，造成了包括古浪縣在內(nèi)的西北地區(qū)85人死亡，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)7.25億元。這一場(chǎng)突如其來(lái)的黑風(fēng)暴，徹底改變了郭萬(wàn)剛。
“黑風(fēng)暴驟起，像世界末日一般伸手不見(jiàn)五指。”郭萬(wàn)剛當(dāng)時(shí)正在林場(chǎng)巡沙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到西北方黃沙滾滾而來(lái)，還不緊不慢地勸說(shuō)工友“不要緊”。而后來(lái)風(fēng)沙一到，所有人都被吹成了“地滾葫蘆”。后來(lái)妻子對(duì)他說(shuō)，“我以為你回不來(lái)了。”
郭萬(wàn)剛回憶起那個(gè)恐怖的日子，到第二天的時(shí)候聽(tīng)到有關(guān)部門(mén)的通知，了解到古浪縣有二十三個(gè)上學(xué)路上的孩子被這次沙暴吞噬了生命。“我們活著是為了什么？不就是為了我們的孩子嗎？如果我們的孩子都保不住，我們活在世上還有什么意思？當(dāng)時(shí)我就下定決心，不管多苦多累，我們一定要把風(fēng)沙治住，再也不能讓風(fēng)沙奪去我們孩子的生命。”
“從那以后，我決定一心留在八步沙，堅(jiān)持治沙。”說(shuō)到此處，郭萬(wàn)剛一臉堅(jiān)定。
郭璽和郭萬(wàn)剛在林場(chǎng)整理草方格（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
讓下一代人愛(ài)沙漠
2016年，郭萬(wàn)剛不得不服老了。命運(yùn)的車(chē)輪再一次碾到了他的腳下，那一年父親苦勸他加入治沙隊(duì)伍，這一次，郭萬(wàn)剛也站在了父親的位置上，開(kāi)始尋找自己的接班人。
85年出生的郭璽今年34歲，已是治沙人中的第三代，他的大伯就是郭萬(wàn)剛。但那時(shí)的郭璽正在“外面”當(dāng)司機(jī)闖世界，是那股韌勁兒讓郭璽走進(jìn)了郭萬(wàn)剛的視野。
“我現(xiàn)在已經(jīng)老啦，干不動(dòng)啦，有些事情還是得年輕人來(lái)做，希望你能來(lái)林場(chǎng)幫忙。”那一天郭萬(wàn)剛緊蹙著眉頭說(shuō)出了當(dāng)年父親對(duì)自己說(shuō)過(guò)的如出一轍的話，也正在這時(shí)，他才明白了當(dāng)年父親內(nèi)心的滋味。
郭璽不出所料地以“外面的世界更好”拒絕了他。在吃了兩次閉門(mén)羹之后，郭萬(wàn)剛還是說(shuō)服了郭璽。
“2017年6月份，沙漠里種下的植物開(kāi)出了黃色的花，漫山遍野，一望無(wú)際。”郭璽來(lái)到八步沙林場(chǎng)之后，見(jiàn)到了這最珍奇的美景。“我大伯在沙漠里建設(shè)有近40年，他們都沒(méi)有放棄，南方的大海我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是沙漠里的花海，我見(jiàn)到了。讓沙漠開(kāi)出這么廣袤的花海談何容易！”與其說(shuō)沙漠中的美景，不如說(shuō)是爺爺和父輩們愚公移山般的努力，打動(dòng)了郭璽年輕的心。
郭璽加入林場(chǎng)，很快便輕車(chē)熟路起來(lái)。“我爺爺們那個(gè)時(shí)候澆水，只能用毛驢車(chē)一桶一桶地拖。那時(shí)候種樹(shù)，一分鐘只能挖1到2個(gè)樹(shù)坑，而今天就不同了，用機(jī)器一分鐘能挖7到8個(gè)樹(shù)坑。我們還有灑水車(chē)，要遠(yuǎn)比他們那一代先進(jìn)、科學(xué)得多。”郭璽笑著說(shuō)，我們這一代人的使命，就是讓先輩已經(jīng)建設(shè)好的“綠洲”越來(lái)越茂盛，來(lái)守護(hù)周邊村莊、農(nóng)田、還有人們的生活。
2019年初，80后的大學(xué)生陳樹(shù)君也來(lái)到了八步沙林場(chǎng)，加入了“第三代治沙人”的隊(duì)伍，給八步沙林場(chǎng)帶來(lái)了“新思想”，就是與新媒體結(jié)合的“網(wǎng)絡(luò)治沙”。陳樹(shù)君工作不久便很快通過(guò)螞蟻森林爭(zhēng)取到了1000多萬(wàn)元的公益治沙資金，同時(shí)還聯(lián)系到一些社會(huì)公益組織和志愿者到八步沙治沙造林。郭萬(wàn)剛欣喜地說(shuō)，“我干了近40年，這是最大的資金投入，從網(wǎng)上爭(zhēng)取社會(huì)力量參與治沙，這在以前想都不敢想，我們第二代治沙人做不到這一點(diǎn)。未來(lái)的發(fā)展我們看到了很大的希望。”
祁連山脈腳下的八步沙林場(chǎng)（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）
在郭萬(wàn)剛看來(lái)，每一代人都有自己要做的事業(yè)。老人那一代，為了家園再苦再累也值得。第二代治沙人，想著的是不但要把沙治住，還有一些經(jīng)濟(jì)效益，讓治沙工人也過(guò)上好日子。現(xiàn)在第三代治沙人，年輕，有文化，懂知識(shí)，懂科學(xué)。“保護(hù)我們的家園，就需要祖祖輩輩，一代一代的干下去。”
38年來(lái)，八步沙的三代人在沙漠中默默耕耘，累計(jì)完成治沙造林21.7萬(wàn)畝，管護(hù)封沙育林草37.6萬(wàn)畝，栽植各類(lèi)沙生植物3040多萬(wàn)株。如今，這條防風(fēng)固沙的綠色“城墻”將古浪縣10多萬(wàn)畝農(nóng)田與沙漠分隔開(kāi)來(lái)，守住了一片生機(jī)。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)負(fù)責(zé)人說(shuō)，在林場(chǎng)的守護(hù)下，周邊農(nóng)田畝均增產(chǎn)10%以上，人均增收500元以上。
在這“富裕”的沙漠中，還有幾支單薄的小樹(shù)苗隨風(fēng)擺動(dòng)。
這是郭萬(wàn)剛的孫子春天種下的，他今年10歲。
本期制作名單：
監(jiān)制：趙凈 李雪南 關(guān)宇玲
記者：張佳琪
視頻：李帥 韓靖
攝影：韓靖
