這里，是祖國大地上的極致之地
或偏遠荒蕪、人跡罕至，或酷熱嚴寒、危機四伏
這里，生活著一群人
四季輪回，他們對國土的守衛堅若磐石
時光輾轉，他們對生命的守護始終不渝
視野之外，人世之中
他們用信念和堅持書寫中國人的奮斗故事
新中國成立以來的70年，是無數中國人奮斗拼搏的70年。央廣網推出特別策劃——《極境守護者》，為您講述這群奮斗者的別樣人生。
央廣網舟山10月17日消息（記者孫冰潔 張凱航）黃昏時的沿海公路，夕陽灑在平靜的海面上，蜿蜒的海岸線一路綿延，黑色的皮卡、懷舊的音樂，37歲的消防員金浩開著車，不急不慢地駛向遠方。在枸杞島，他總是行駛在固定的路線上，偶爾停下車，吃點東西果腹，再繼續上路巡視。
在遇到緊急情況跳下車之前，這是一幅安靜甚至有些浪漫色彩的畫面。但只有他知道，在這座表面平靜的島嶼上，潛藏著多少危險。
6年，1個人，一座島，1萬多名常住民，近3000次搶險救援，在200多起火災中出生入死，他以一己之力守護著一方島嶼的平安。
金浩在傍晚的海邊巡邏（中央廣播電視總臺央廣網記者 張凱航 攝）
“閉著眼都不會迷路”
“這里太危險了，快回到岸邊。”
車在枸杞島蜿蜒的海岸線上平靜地行駛著，行至一片礁石密布的海岸時，金浩突然剎住了車。迅速拿起車座上的備用喇叭，將半個身子探出了車門，朝著海灘上的兩名正欲攀爬礁石的游客大喊。
游客還沒回過神，金浩接著快步向兩人跑去，他的右腳因為兩天前參與一場救援扭傷，走路還不是很利落。幾分鐘后，游客聽從了他的勸告，離開了海灘。
這是消防員金浩日常工作中最尋常的一幕。
金浩（中央廣播電視總臺央廣網記者 張凱航 攝）
時值9月中旬，在經歷了持續三個月的旅游旺季后，枸杞島——這座中國最東部的有人居住島暫時恢復了平靜。但平靜并不意味著金浩能喘口氣，事實上，自從枸杞島在近年來進入游客的視野后，這座嵊泗列島中的偏遠島嶼在一年四季中游客始終絡繹不絕。每天的客流量在4000人次左右。金浩在消防車的后備廂里有固定的三件套：一只救生圈，一根粗繩，一件救生衣，以便能在最短的時間里應對海上突發的險情。
旅游業的發展，迅速催生了島上民宿的興起；而游客的到來，又增加了人身安全的隱患。加之枸杞島向來有養殖貽貝的傳統，整座島上有面積為16400畝的貽貝養殖場，成千上萬只白色浮漂固定在海面上，俯瞰壯觀如海上牧場，讓人流連忘返。而對從事消防救援工作的金浩來說，卻是時刻需要擔心的事。
民宿建設不規范引起的火災、游客不注意安全引發的事故、海上塑料浮子潛在的火災……是島上最主要的三大隱患。枸杞島雖然面積不大，只有6.2平方公里，但對于一名消防員來說，這份工作并不輕松。
積年累月，金浩腦子里裝著一副“消防地圖”。島上有6個自然村，3條主要公路，160多家民宿……每天，他都要開車沿著濱海公路巡視四五圈，哪個沙灘需要重點巡視、哪家民宿需要重點排查、哪個餐館防火設施不到位……這些細節幾乎“刻”在他的腦子里。在島上六年，他笑言，“自己閉著眼都不會迷路”。
他并沒有想到自己在島上一待就是6年。
6年前，從部隊退伍后，他在嵊泗和朋友開了一家旅行社和一家裝修公司。他頭腦靈活、為人豪爽，生意經營得很不錯。來到枸杞島純屬“趕鴨子上架”，彼時島上要組建鄉鎮消防隊，苦于招不到合適的人，鄉長是他當兵時的老戰友，無奈之下找到了金浩，在老戰友的軟磨硬泡之下，金浩答應暫時來幫忙，承諾一旦招到人就走。
未曾想到，6年前，他一個人組建了一支消防隊；6年后，消防隊還是一個人。
“招不到人也是顯而易見的，工資低、島上又偏遠，沒人愿意來，來了也留不下。”
“一個人救火太危險了”
枸杞島，位于浙江舟山群島的最東部。進出島需要借助船只，每天只有一班船前往上海。遇到風浪，常常停航，這種情況下，人只能被困在島上，仿佛與世隔絕。最長的一次，金浩在島上整整待了一個月。
每天上班前，金浩都要列一下當天的工作日程（中央廣播電視總臺央廣網記者 張凱航 攝）
島上居民多為老人，鮮少見到年輕人，下午五六點鐘，太陽落山后，整座島便陷入一片沉寂，只剩下呼嘯的風聲裹挾著海浪，一遍又一遍地重復。
在這樣的環境下，金浩度過了31歲到37歲的大部分時光。腳未受傷前，他有時會和鄉鎮大院的同事們打打籃球，如今，隨著島上的事情增多，需要時刻待命，就連這種時刻也不常有了，因為“事兒實在太多”。
他上島的第一年，便遇到了37起火災。彼時島上民宿剛興起，防火材料等沒有統一標準，私搭亂建嚴重，暴露出不少消防隱患。
“一個人救火實在太危險了，正常的視線范圍只有前面這一塊，注意不到旁邊的危險，也沒有隊友來提示、保護你。東西燒塌了，掉下來，直接砸到身上，當時背上、肩膀上留了很多疤。”如今掀起衣服，仍能看到他手臂上、肩膀上留下的大大小小、新舊不一的疤痕。
最累的一次，他從早上4點開始救火一直持續到中午11點，一天之內，一個人救了6場火。
“那個真的把我累的，在地上躺著就睡著了。”
除了餐館民宿，島上火災的另一個主要源頭就是漁業物資。
這也是金浩最怕的一種，養殖貽貝的泡沫浮子是易燃物，一旦著火，燃燒速度極快、溫度高，“人根本來不及跑”。
2016年初，島上一家制造泡沫浮子的工廠著火，正趕上11級大風，火勢兇猛，并蔓延至廠房內的鍋爐。接到報警后，金浩趕到現場，濃煙擋住了通道，只聽到鍋爐不斷發出“吱吱“的報警聲。來不及細想，金浩拎起4個八公斤的滅火器，直接沖了進去。
“老百姓開廠子的投入很大，就是想搶救一下，但事后一想鍋爐炸了的話，50米之內房屋和人肯定全部都進去了……”
還有一次，深山一個倉庫著火，始終找不到火源。整個房子為三層建筑，四周燃燒的墻壁已經開始脫落，整座房子即將塌陷，沒有導向繩，沒有水管，煙太大，眼睛看不清路，金浩只能靠溫度來尋找火源，哪溫度高，就往哪個方向走。“貼著墻借著一點光亮走出去，再回來把水管弄進去……”
如今想起這次救援，金浩仍有些后怕，但即使如此，一旦再遇到險情，他告訴記者，自己還是會第一時間沖進火場。
“沒有人救火了怎么辦？”
金浩很少發跟工作有關的朋友圈，怕父母看到后擔心。
當初來到枸杞島時，他也沒有告訴住在島上的外婆和親戚。直到半年后，四姨才在火場外見到了這個渾身被熏得烏黑的外甥。
金浩老家位于離枸杞島不遠的菜園鎮，約一個小時的船程。采訪時正逢中秋，他依然留在了島上，像此前的所有節假日一樣。
當消防員的6年里，他只回家過了兩個年，其余的春節都在島上一個人度過。有一年除夕，他正準備吃年夜飯，山里著火。他放下筷子，就開車往火場奔。“那個感覺我記得很清楚，萬家燈火，別人都是闔家團圓，我一個人往火場走。”
因為不能時常回家，他錯過了女兒成長的大多數階段。女兒中班升大班那年，有次他去接孩子，到了班上等了半天也沒看到女兒，找人一問，才知道孩子早就不在那個班級。“我對我女兒覺得挺虧欠的。”談到這，金浩目光有些暗淡，停了停，沒有再繼續說下去。
也不是沒想過離開。此前有好幾次，不斷有朋友邀請他到外邊闖一闖，合伙開公司，在旅游業方興未艾的嵊泗列島，哪怕是在當地開民宿、做導游，都要比當一名“苦哈哈“的消防員賺得多。
金浩承認自己有好幾次“心動”，甚至已經下定決心出走。但回來一看停在倉庫里的消防車，就又走不動了。
“沒有人接班怎么辦，這個消防車，花了這么多錢，沒有人救火了怎么辦？”
有那么一些時刻，金浩會覺得在枸杞島上工作是個不錯的選擇，讓他充滿了“成就感”。比如他最近又救下了兩名不慎落水的游客，比如他成功阻止了一場倉庫火災的蔓延，比如他認識島上60%的居民，逢年過節，都會被熱情的鄉民拉進家中吃頓飯；比如如今島上一有險情，村民第一個想到的就是他，“沒有金浩不行”。
“我覺得做久了責任心是有的，因為一直是自己在這里救火、救人，感覺真有成就感。”
消防員生涯進入第六年，島上的消防情況也在一點點發生變化。在他不厭其煩地勸導下，如今新民宿、餐館裝修，會自覺安裝消防設施；島上建了微型消防站，一些村民自發擔任起了義務消防員；智慧消防正在島上布局，如今在主要隱患點安裝了70多個監控攝像頭，金浩也不必像以前一樣每日開車到處巡邏；而新招募的兩名消防員雖說還不能獨立救援，但多多少少替他減輕了一些負擔……
更年輕時，金浩覺得自己是個玩心很重的人，喜歡冒險，喜歡嘗試刺激性的運動，比如跳傘、帆船、潛水……如今，他鮮有時間與精力再去發展這些愛好，卻也在工作中找到了新的樂趣。
如今早上醒來的第一件事，他會本能地去看一下監控，看看各個區域有沒有險情，接著會開車到海邊、民宿轉一轉；回來檢查消防設備，傍晚再帶新隊員去拉練，沿著海邊跑個幾公里。
有時在夕陽西下的海邊，看著緩緩歸航的漁船，看著平淡的一天又劃上了句號，他還會有走出去看一看的念頭，但這種時刻已經越來越少，他越來越習慣島上的節奏、島上的生活以及自己從事的工作。也許不夠光鮮，卻讓他無比心安。
