一個隆冬中的清晨，剛落過雪，坐落在膠東半島大山中的門樓鎮，開始了一天寧靜而祥和的生活。路上沒什么行人，偶爾有幾輛拉貨的舊三輪在雪地上吱呀地壓出痕。遠處走來一個婦人，頭發幾近花白，臉上留有農村婦女長年辛勞烙下的皺紋。只見她抿著嘴，低著頭，頂著風雪快步前行，轉眼消失不見，鉆進了村里唯一的一家衛生室。

　　她動作麻利地脫下外衣，換上白大褂，打開盛滿藥器和醫療器具的柜子，一絲不茍地開始了迎接病人的準備工作。這位農村婦女叫蔡愛萍，今年63歲，是一名鄉村醫生。到了本該退休年紀的她，仍然每早7點準時出現在村衛生室。

　　今年是蔡愛萍從醫的第45個年頭。45年，她幾乎每天都是這樣忙碌著，在簡陋的診室內，在鄉間泥濘或塵土飛揚的小路上，在鄉親們的炕頭上，總能看到她為鄉親們診病、打針、拿藥的姿態，看到她行色匆匆的身影。

　　“堅持一份工作，過得也不會比別人差”

　　“鄉村醫生”原叫“赤腳醫生”，是上世紀“文革”期間出現的名詞，主要是一般未經正式醫療訓練、仍持農業戶口、“半農半醫”的農村醫療人員。這是一支龐大的農村醫療隊伍，他們忙碌在中國窮鄉僻壤，雖然談不上是正式的醫生，但鄉親們離不開他們。愛萍就是這支龐大隊伍中的一員。愛萍于1970年高中畢業，當時中國正處“文革”期間，沒有恢復高考，由于學習優秀，政治上要求進步，通過村里推薦，經過一定培訓，成為一名合格的鄉村醫生。

　　1977年冬天，她和中國570萬考生走進了被關閉了十余年的高考考場，并取得了好成績，卻因親屬中有海外關系，沒被錄取。金色年華，錯過了人生唯一一次改變命運的機會。當時愛萍很痛苦，無奈中的她轉念一想，既然升大學無望，那么繼續自己喜歡的工作也不錯。畢竟，在那個年代，村醫也算是一份受人尊敬的職業。

　　剛做村醫時，看到曾經的同學大學畢業后在城市里上班、結婚生子、生活優渥，年輕的愛萍多少有些心有不甘，她暗暗鼓勵自己：堅持一份工作，好好干，過得也不會比別人差。

　　當村醫的驚心動魄：差點就害死了一條人命

　　愛萍所在的村曾有過三個村醫，到現在，就剩下她一個還在堅持。當被問及是否有過想放棄的念頭時，她留下了眼淚：“我怎么可能沒有過想放棄的時候呢，我當時真的不想繼續做醫生了！醫生要擔風險，我不敢了！我害怕？？”

　　青霉素，這個臨床上被使用得最廣泛的抗生素之一，卻有四成病人死于其皮試引起的過敏性休克，危險性常常讓人聞之色變。向來沒有過什么失誤的愛萍，在剛做村醫沒幾年時，有次在對一個發熱患者進行青霉素皮試，這種險情卻發生了�！拔也铧c就害死了一條人命！”想到那件事，愛萍非常激動，不停地抹眼淚，胸口起伏著，久久不能平復情緒。

　　見到病人過敏反應如此嚴重，她突然想到，出嫁到外村的好姐妹講過，他們村的一個民工，因為青霉素皮試過敏，搶救不及時而死亡的事情。以防萬一，她之前在衛生室里備著這兩種救命藥物——鹽酸腎上腺素和地塞米松。一個激靈，她馬上翻箱倒柜找出這兩種藥給病人注射。

　　命懸一線的病人，總算逃過一劫。愛萍松了口氣，卻心有余悸地大哭了一場�；氐郊抑�，愛萍誰也不見，好多天不出門。陸續有人上門求診，也都被她堅決拒絕。這次眼睜睜就要發生的醫療事故，給愛萍留下很大的心理陰影，她甚至覺得自己再也沒勇氣為別人看病。過了好幾天，隨著上門求診的人越來越多，在大家的不斷規勸下，她的心結才慢慢解開，平復了心緒，終于同意復出坐診，雖然這之后很長一段時間，她想起這件事仍然會覺得很十分后怕。

　　暗下決心，醫術上一定要“有底氣”

　　這件事并沒有讓愛萍放棄村醫這份事業，她重新審視了自己作為醫生的身份。鄉村醫生雖然只培訓了短短一兩年，卻要對全村人的性命負責。之前粗淺的醫學知識攝取，在嚴肅的生命面前，便淪為了三腳貓功夫和不負責任的態度。于是，愛萍暗暗下了決心，一定要成為在醫術上有底氣的鄉村醫生。

　　事實證明，她做到了。為了避免醫療事故發生，從那之后，縣里鎮里，只要哪里有醫學講座或者醫術培訓，她都積極參加，并且通過親朋好友，買來許多醫學書籍學習。有不懂的問題，利用休息時間，到縣里和鎮里醫院遍訪名師，積極參加醫學手術觀摩，豐富臨床經驗。通過努力，醫術水平不斷地得到提高，加之態度好，越來越受到村民的喜愛，她更加堅定了一生奉獻鄉村醫生事業上的信念。

　　拒絕高薪，一干又是十五年

　　上世紀70、80年代，國家貧窮，城市醫科專家奇缺，農村醫療條件更是差。一些疾病的發生是隨時的，村民白天上衛生室看病，晚上遇到頭疼腦熱的，大多去找愛萍。無論多晚，無論天氣條件多差，她從無怨言，及時出診。

　　1981年夏季的一天，天氣特別炎熱。她在衛生室得知，一個剛出生的嬰兒，由于胎盤羊水過多，生命危在旦夕。她馬上趕過去，抱起嬰兒就口對口地實施人工呼吸，把嬰兒口腔的羊水吸凈，嬰兒終于轉危為安。

　　2000年，由于愛萍服務態度好，診斷治病水平也不斷提高，有人請她到市里診所工作，并許以高薪。她拒絕了，因為她熱愛鄉村醫生這個平凡而高尚的工作，舍不得朝夕相處愛她敬她的鄉親們。再加上當時的愛萍已經上有老下有小，盡管每個月僅有幾百元的工資，她還是在鄉村衛生室堅守下來，這一干又是15年。

　　獨自一人撐起全村生命健康的保障傘

　　如今，已過耳順之年的愛萍幸福而知足，女兒工作了，老伴兒支持自己的事業，日子過得簡單有序。在堅持并熱愛了一輩子的醫務工作中，村民的信任一直是她堅持下去的動力。不求回報的付出以及高尚的醫德，也使得愛萍贏得了村民們的一致好評，成為十里八鄉有名的“口碑醫生”。

　　平靜和諧的門樓鎮，一個村診所加一個村醫，撐起了全村人生命健康的保護傘。愛萍，作為守護健康的使者，也更加堅守自己的責任、珍惜和村民們長期培養起來的感情。談到對未來的希望，愛萍說：“只要身體許可，國家需要，就會一直干下去，能堅持一天是一天。”

　　采訪臨近結束，愛萍說，送完記者到村口后她還得趕忙回到衛生室上班。因為，如果前來就診的鄉親找不到她會很著急？？

　　雪白的大地上，留下愛萍漸漸遠去的腳印。