在喜迎新中國成立六十五周年之際，由本報與中國作協聯合主辦的“中國故事”征文推出首期兩篇作品。這是兩篇講述生態和建設的中國故事，一篇凝聚綠意，一篇傾聽水韻。最本質的綠，是勃勃生機的出處，是清澈活水的源頭；最醉人的美，是從容舒展的孕育，是朝露與波光中茂盛的生長。這樣的中國故事，山青水綠，賽銀勝金。

　　——編者

　　一

　　最心儀的，是那綠。

　　到達遂昌是中午，一下車，感覺像是靜謐的清晨。四周青色遍野，翠色滿目。住處就在綠蔭深處。午間來了一場輕雨，倚窗遠望那些雨中樹林，生翠，水靈，在呼吸，有靈魂。設想，如果來場暴風驟雨，這些根基很深的綠，會來事兒的綠，搖旗吶喊，左沖右突，翻綠卷翠，灑青潑黛，會狂放無羈到何等程度。

　　身入無邊的蒼翠，走不完的石階。雖有點疲累卻絕不膩煩。人很奇怪，平日里帶著的那份煩躁不安，一到綠水青山就影跡全無。為何？景色宜人，滋目養心。

　　遂昌的綠，很有些出處。

　　地球億萬年的運動，捏弄出了今天遂昌的五指掌地形。來自福建蒲城和浙江龍泉的山脈，浩浩湯湯匯入遂昌。有山即有脈，有脈便生水。誰能懷疑山林沒有沐浴過漢唐的光照，吮吸過宋元的清風？誰能保證，腳下的步子沒有觸碰過明清，叩動過民國？

　　生命力。一條隱匿的生命線，雖已越千古，依然激活了今天的遂昌。近八百萬立方米林木蓄積量，過八成的森林覆蓋率，一個幾乎被綠覆蓋的縣鄉，這就是遂昌的綠色機制。大到一座森林，小至一片葉子，都有著自己精確的內存和記憶。任意敲下哪個鍵，哪怕一根藤，都會有盤根錯節、脫胎換骨的生命記錄。

　　綠很莊嚴。我卻卑微。

　　長度、深度、刻度甚至溫度，這樣的綠，我敢描寫？不敢。

　　二

　　遂昌人是很有福氣的。造物主給了最藍的天空，給了最廣的綠地，給了最好的生態地貌。每有臺風襲來，總是與遂昌擦著邊就過去了；每當洪水沖將過來，總被良好的植被和堅實的地形擋回去了……遂昌人吃著有機蔬果，呼吸著潔凈的空氣，飲著大自然賜予的甘霖。

　　人也懂福惜福。上蒼給予他們如此豐足的樹木，他們把對森林的保護，寫進村規民約，細微到“牛羊不得入”。村民自發與古樹“結對”，甚至可以認樟樹為“娘”，對其供奉進香，膜拜頂禮。山村設立古樹保護日，新栽樹木都有責任養護人。每位村民每年要種一棵樹。

　　房前屋后，田間地頭，到處可見濃蔭密布的老樹屹立，仿佛大旗獵獵，迎風翻飛，將敬畏自然的仁厚之心昭告天下。

　　有一個故事很感動人心。文字是這樣記載的：新中國成立前松陽有一富戶，十分渴望得到遂昌小岱村那片古樹，開出了用銀元從第一棵古松鋪到村口的天價，但村民們不為金錢所動，“寧要古松，不要金錢”的精神一直延續至今。

　　這是與生俱來的善良和智慧。他們也需要擺脫落后，也想走向繁榮。但有節制的索要和有序的打理，是人與自然的最佳契約。山清水秀風調雨順，是他們最大的收益。山里人深諳了“取”與“予”的生存哲學，在生態保護和生態美學的課堂里，數得上是成績醒目的優等生。

　　三

　　有些綠，你寫下來了，卻不綠。

　　比如陽光。我斷定遂昌的陽光一定是“綠”的。柔薄，輕盈，透明，鋪灑得很均勻明麗，一絲雜質都沒有。光色強烈但不焦灼，穿射力很強卻很溫柔。這樣的太陽是能撫慰心靈的。記得去年冬天，我的城市PM2.5猖獗，霧霾指數急劇攀升。城市病了，我們卻替它戴著口罩。太陽就在天上，但被霧靄綁架，連睜眼的力氣都沒有。淡淡的昏黃說明它有多慘淡。有句話說，世界上最難直視的是兩樣東西，太陽和人心。但我覺得直視太陽并不可怕，直視一輪渾黃模糊的太陽才可怕。我無意站在一片金色之下對著太陽歌唱，但是從此以后，我對陽光的鑒定，必須“綠色”至上。

　　夜空，也很“綠”。

　　晚飯后，三兩好友，賓館附近漫步。

　　四周清新安靜，居然連一聲汽車喇叭都沒有。耳根一清靜，神氣就清爽。天空黑成絲絨，綴上亮閃閃的星星，像是兒童畫。星星也太高調，密密麻麻爭相璀璨。不像我們城市的星星們那么慵懶愛耍大牌，難得出場，還三三兩兩。

　　空氣中隱約有花香，一路飄隨。遠處有湖光波影，飄出淺淡藍的霧。花叢里的夏蟲開始吟唱，好聽，估計是清唱……這樣的夜晚過于奢侈，讓你真偽莫辨。你說它不存在，我正置身在清朗月夜。你說它存在，為何我們太久太久無法分享？

　　富庶的綠，也改良了我們的視覺。總覺得看什么都清新可人。那日去金礦公園，有秀雅女子挎粉紅印花的包，另一位穿雪白襯衣披淡藍長紗巾，怎么看怎么美。這種視覺感受，難道就沒有觸目皆綠、心神皆怡的功勞？滿目的青翠養息了我們疲倦的眼神，滋潤我們紛亂煩躁的心境。繁雜都市超高分貝的聒噪，渾濁空間的擠壓，都在慢慢消解。心靈的山谷里，浮漫起一層輕柔的綠意，美好的情愫開始流淌。

　　所以，不要輕易責怪當今人們浮躁，雜亂，缺乏淡定。沒有綠色撫慰，心靈何來梳理和收藏，未來和理想何處安放？失去了生活美感，還整日引吭高歌、吟花弄月，這就不免矯情了。

　　愿復制所有綠。

　　四

　　遂昌有個“景點”。

　　我去時正是夜晚。旁邊的酒店，霓虹燈閃爍，人影交錯。正對面的遠處是妙高山，山上有座遺愛亭，黑暗里被燈光綴出秀巧輪廓。在這個只有二十輛出租車，沒有肯德基和麥當勞的縣城里，門前廣場正是人們的消閑集聚地，人氣旺盛，場面熱鬧。

　　我去的“景點”，是浙江省遂昌縣委縣政府大院。去走走，只是出于一種論證需要。論證一種綠。

　　遂昌縣委縣政府大院，自唐朝至今，就沒挪過地址。現在的老房子，都是上世紀七八十年代的建筑。三四層高，水泥墻，老式窗，木制樓梯咚咚響。大院里的辦公樓，一處比一處簡單。還有，縣委的辦公大樓里，居然只有一個男洗手間，且簡陋。

　　如此寒酸簡陋的辦公樓，我是該為你臉紅，還是為你驕傲？

　　夜晚的大樓靜悄悄。我無法走進那一間間辦公室，去試問每一個人。

　　我的問題是，從歷史上的“官不修衙”演變到現在的“官必修衙”，其間的風云變幻自不必說。但是遂昌，你不修衙，是因為什么？

　　這些年，我們見識了多少富麗堂皇、“器宇軒昂”的政府辦公樓啊！這些樓動輒投資百萬千萬，規模超常甚至模仿白宮、盧浮宮、天安門……這些豪華辦公樓的主人，最理直氣壯的理由就是：這是政府形象，是公家面子。

　　但是，不知“面子們”如何面對那些形同棚戶的亟待改造的破爛民宅，那些住在集裝箱里甚至將垃圾房當住處的底層困難群體，那些偏遠山區破舊不堪風雨飄搖中的中小學校，孩子們站在土堆上升國旗，教室的油紙窗戶幾經冬夏全部破碎成“網頁”，教師靠著爛泥墻給孩子們領讀《春天來了》……

　　其實遂昌也很在意他們的面子。離此地不遠的那條深巷里，就是遂昌人的面子——湯顯祖紀念館。現在人喜歡稱湯為“情圣”，因為《牡丹亭》。有點失當。他首先是一名有著剛正氣質、傲然風骨的知識分子。湯顯祖早年目睹官場之積弊，為之痛心疾首。以天下生民為念，蔑視權貴貪得無厭，乃上《論輔臣科臣疏》，被卸官貶職。在他任遂昌知縣的五年里，更是造福于民，深受愛戴。

　　也許，遂昌人真正讀懂了湯顯祖。今天的遂昌用最好的“面子”報答前賢。為官一方，造福子孫。五行之美，金礦之炫，山鄉之綠，薪火之續……才是他們的面子。

　　我為工業文明和城鎮化潮流中的遂昌慶幸。因為我知道，至少到目前為止，縣委大院還緊貼著湯顯祖紀念館那條巷，沒有搬遷或改造的計劃。我還知道，縣委大院不遠處，他們建造的學校，校舍非常優質。

　　機關大院雖然簡樸，但綠色依然是這里的主色調。夜幕下，大院里的樹木隱隱約約，像是不經意的粗放剪影，簡潔大氣。我想，到了白天，剪影化為濃綠一片，伴著清風陽光，整個大院會氤氳起淡定而從容的不凡氣場。這是遂昌最本質的綠，是勃勃生機的出處，是清澈活水的源頭。

　　告別遂昌前一夜，臨睡，我執意要去院子里坐坐。

　　心靜得連標點都沒有。呼吸里全是莫名的花草氣息。

　　坐在綠樹下。最后看看夜空，聽聽蟲鳴。明天我就離開了。

　　離開滿目的青綠，潺潺的泉流，純凈的空氣，幽寧的山鄉。

　　此刻的留戀，很像一首流行的歐美經典音樂《當我們青春年少時》里的述說：

　　今日漫步山間，麥姬

　　眺望如畫美景

　　但見溪流潺潺，磨坊斑駁，麥姬

　　憶往昔曾幾何時，于此休憩

　　往日雛菊遍滿地，麥姬

　　如今蒼林無春意

　　雖然磨坊如故 麥姬

　　難溫往事

　　我們像鳥兒般歌唱，麥姬

　　歌唱當我們青春年少……

　　感謝山鄉的風景，善待了我左顧右盼的貪婪渴望。

　　感謝綠色的故事，心中裝滿森林，勝過裝滿憂傷。你教會我，眼神涂染新綠，足以抹去蒼白的視障。

　　《 人民日報 》（ 2014年09月29日 24 版）