■本報記者 許旸

　　剛上市的今年第4期《上海文學》雜志，發表了81歲作家王蒙最新中篇小說《奇葩奇葩處處哀》。他上一次發表中篇作品《秋之霧》，還是10年前。在評論家看來，這位文學“全能選手”以跨越半個多世紀的中短篇小說創作，廣泛探索了多種敘事風格的可能性。王蒙在接受本報記者采訪時表示，他寫這部中篇新作時變得“隨心所欲”——“語言怎么合適怎么來。感覺內心一下子開放給了俗世，但立意絕不止步于俗。”

　　“行文不節制，容易寫成肥皂劇”

　　中短篇小說一直是王蒙嘗試敘事藝術創新的“試驗田”。在北京師范大學教授童慶炳看來，沒有一個作家能像王蒙這樣多層面地領小說藝術革新風氣之先，近60年創作歷程中，王蒙大膽“探險”現實主義、意識流、隱喻象征、新筆記體等表現手法，“王蒙體”自成一格，使當代小說獲得了思想上的深刻性和對現實的批判力量。

　　且看這部中篇新作《奇葩奇葩處處哀》，小說中的主人公老年喪偶，好心人為他介紹對象，形形色色情感經歷輪番上演，不斷沖刷著男主人公的人生體驗……在強調可讀性的基礎上，王蒙為作品中的6名女性注入了更深刻內涵。“當代社會的土洋男女、城鄉老少、高低貴賤，擁有諸多可愛、可悲、可笑之處。表面上是家長里短、雞毛蒜皮、洋相丑態，但背后勾畫出飛速變化的世間百態，折射了命運的高高低低、坑坑洼洼、苦苦甜甜。”

　　王蒙稱，兩年前他就構思好了這部小說，卻遲遲沒有動筆，就是怕寫成不加節制的肥皂劇。他不愿把眼光僅停留在茅屋土炕、人間煙火上，“這個拉拉雜雜可以無限擴展，但行文力度就被削弱了，目前看來，中篇的體量是恰當的”。王蒙覺得，如果讀者看完后，能發出“有些人簡直是絕了”的感嘆，那人物形象塑造也就站穩了。《上海文學》主編趙麗宏認為，《奇葩奇葩處處哀》巧妙地把廣闊時代圖景，納入精心編織的文體結構，同時不乏大量鮮活細節，堪稱中國當代中篇小說創作的重要收獲，也是作家自身一大突破。

　　給“奇葩”打上悲情化色彩

　　重拾當代生活題材的王蒙集中發力，除了《奇葩奇葩處處哀》在《上海文學》雜志刊發，他的短篇小說新作《仉仉》《我愿乘風登上藍色的月亮》也于今年4月同時在《人民文學》《中國作家》上發表。“即便在我創作最旺盛的時期，也沒出現過作品在3份文學刊物同時亮相的情況。”王蒙總覺得，還有好多東西要寫，“我的精神頭很足，計劃中的下一部作品將以在瑞士日內瓦的親身見聞為線索。”談及耄耋之年筆力仍健的緣由，王蒙笑稱：“我喜歡和年輕人交談，從不斷絕與生活的親密接觸。打動我的日常素材，都會納入創作中。”

　　作家對新鮮事物的敏銳把握，從《奇葩奇葩處處哀》的小說名字便能窺得一二。這個標題乍一讀有點“怪”，卻暗藏了作者獨運的匠心。“事實上，‘奇葩’最初是個褒義詞，后來演變成網絡上的搞笑語言，帶有罵人取笑的意味，但這次我給它打上了悲情化色彩。”王蒙認為，小說中性格、背景迥異的女性們，各有苦衷和欲望，沒有誰故意要變成某一類奇葩，詞語背后傳達的是人與人之間的隔膜和不理解。“所謂的奇葩，多少帶有遺憾、痛心或打著問號的命運色彩。”

　　在小說中嫻熟運用新潮語匯的王蒙，并不排斥網絡時代的信息便利和海量化，但他堅持瀏覽式翻閱不等于閱讀，更不能取代嚴肅閱讀。“我主張讀一些費勁的作品。除了順流而下的書，還要讀攀援而上、需要掂量掂量的書。”